莱州有个读书人叫彭好古，在郊外别墅读书，离家挺远。那年中秋他没回去，一个人冷冷清清的。想想村里也没个能说话的，只有个姓邱的算得上当地名士，可这人品行不端，彭好古一向瞧不上他。
月亮爬上来的时候，彭好古越发无聊，实在没辙，只好写了张帖子请邱生来喝酒。正喝着，忽然听见"笃笃"敲门声。书童去开门，外头站着个书生，说是来拜访主人的。彭好古赶紧起身相迎。两人作揖落座，彭好古就问客人籍贯。那书生说："在下广陵人，与您同姓，字海秋。赶上这良辰美景，在客栈实在寂寞，听说您是个雅人，就冒昧来访了。"
彭好古打量这人，粗布衣裳却干净利落，谈吐风流倜傥，顿时高兴起来："原来是本家！今儿是什么好日子，遇上您这样的贵客！"马上叫人添酒，两人越聊越投机。彭好古发现这位本家似乎很看不上邱生，邱生凑上来搭话，人家爱答不理的。彭好古都觉得脸上挂不住，赶紧打圆场，提议先唱个小曲助兴。说着清清嗓子，唱了首《扶风豪士曲》，大家哈哈一笑。
客人说："我不会唱曲，没法回敬您这阳春白雪。要不找个人代唱？"彭好古说："随您安排。"客人就问："莱州城里有名妓吗？"彭好古摇头："没有。"
客人沉默了一会儿，对书童说："刚才我叫了个人在门外，你去领进来。"书童出去一看，果然有个姑娘在门外徘徊。领进来一瞧，十六七岁年纪，跟画里的仙女似的。彭好古惊得站起来，赶紧让座。姑娘穿着鹅黄色披风，满屋子都是香气。客人问她："大老远赶来，辛苦了吧？"姑娘抿嘴笑笑。彭好古觉得蹊跷，正要细问，客人就说："贵地没什么佳人，我刚从西湖船上叫来的。"转头对姑娘说："方才船上唱的那首《薄幸郎》，再唱一遍吧。"
姑娘轻启朱唇唱道："薄幸郎，牵马洗春沼。人声远，马声杳..."歌声刚落，客人从袜筒里抽出支玉笛，跟着伴奏。笛声一停，彭好古拍案叫绝："西湖离这儿少说上千里，您一招呼人就到，莫非是神仙？"
客人笑道："神仙不敢当，不过万里之遥对我来说就像串门。今晚西湖月色正好，要不要一起去看看？"彭好古心里好奇，满口答应。客人问："坐船还是骑马？"彭好古觉得坐船舒服，就说要坐船。客人说："这儿叫船不方便，天河里应该有摆渡的。"说完朝天上招手喊："船来！我们要去西湖，价钱好商量！"
话音刚落，一只彩船从云里飘下来，周围绕着雾气。众人登船后，见船夫摇的桨很特别——桨头上密密排着长羽毛，像把大扇子，一摇就起风。船越飞越高，往南疾驰如箭。不一会儿船落到水里，只听四周笙歌阵阵。彭好古出舱一看，月光映着烟波，游船多得跟集市似的。船夫停下桨，任船漂流——果然是西湖！
客人从舱后取出美酒佳肴，大家开怀畅饮。忽然有艘大船靠近，窗里传出下棋说笑声。客人突然递了杯酒给姑娘说："喝了这杯送你走。"姑娘喝酒时，彭好古急得直跺脚，生怕她走了。姑娘瞟来一眼，彭好古更舍不得了，约她再见。姑娘说："要是真喜欢我，打听娟娘的名字就行。"客人拿过彭好古的绫巾给姑娘："我替你们订三年之约。"说完把姑娘托在掌心，说了声"去吧"，顺手往邻船窗户一送。那窗户不过盘子大，姑娘却像蛇一样滑了进去。
这时邻船有人喊："娟娘醒啦！"船就划走了。彭好古见客船靠岸，游人散去，顿时兴致索然。正和客人商量上岸逛逛，船已靠岸。两人刚走出一里多，客人牵来匹马让彭好古等着，说再去借两匹。结果左等右等不见人，路上行人渐稀，月亮都偏西了。邱生也不知去向，彭好古牵着马不知如何是好，回到停船处，连人带船都没影了。
天亮后，彭好古发现马鞍上挂着个小口袋，里头有三四两银子。他买了吃的等到中午，决定先去找娟娘，顺便打听邱生下落。可问遍西湖，没人知道娟娘是谁。第二天他只好骑着那匹温顺的好马上路，半个月才到家。
原来那天三人乘船升天后，书童回家报信说主人成仙了，全家哭得死去活来。这会儿见彭好古骑马回来，又惊又喜。彭好古说了奇遇，嘱咐家人别声张，怕邱家来要人。说到马时，家人都说是神仙送的，跑去马厩看稀奇。结果马厩里根本没有马，只有邱生被草绳拴在槽边，脸色死灰，问话不答，只会眨眼睛。
彭好古不忍心，把他扶到床上。邱生像丢了魂似的，灌了热汤才能咽东西。半夜稍微清醒，急着上厕所，拉出几颗马粪蛋。又喝了点粥，总算能说话了。彭好古细问，邱生说："下船后他带我到僻静处，突然拍我脖子，我就昏过去。等醒过来发现自己变成马了，心里明白却说不出话。这奇耻大辱千万别让我家里人知道啊！"彭好古答应保密，派车马把他送回家去了。
彭好古心里一直惦记着娟娘。转眼三年过去，正巧他姐夫在扬州当官，他就借着探亲的机会去了扬州。当地有个梁公子，和彭家是世交，特意设宴招待他。
酒席上，几个歌姬过来行礼。梁公子问起娟娘，下人回话说她病了。梁公子一听就火了："这丫头仗着有点名气就摆架子，拿绳子给我捆来！"彭好古听见"娟娘"这名字，心里咯噔一下，赶紧问是谁。梁公子撇撇嘴："就是个歌女，在扬州有点名气，尾巴翘到天上去了。"
彭好古心里直打鼓，想着会不会是同名同姓的人。可这心跳得厉害，非要见一面不可。不多时，娟娘来了，梁公子板着脸数落她。彭好古仔细一瞧，可不就是三年前中秋节遇见的那位！他连忙对梁公子说："这位姑娘与我有旧交，还请高抬贵手。"
娟娘盯着彭好古看了又看，也是一脸惊讶。梁公子还没顾上细问，就催着上酒。彭好古轻声问："还记得《薄幸郎曲》吗？"娟娘更吃惊了，直直看了他好一会儿，才慢慢唱起当年的曲子。那声音，和三年前中秋夜一模一样。
酒过三巡，梁公子安排客人休息。彭好古拉住娟娘的手："三年前的约定，今天总算能兑现了？"娟娘眼圈一红："那年跟着别人游西湖，才喝了几杯就迷迷糊糊醉了。恍惚间被人带到个村子里，有个书童领我进屋，席间三位客人，您就是其中一位。后来坐船回西湖，您还从窗户送我回去，拉着我的手依依不舍。这些年我总当是场梦，可那条丝巾我一直好好收着呢。"
彭好古把当年的事一五一十说了，两人又是惊讶又是感慨。娟娘扑进他怀里，声音发颤："仙人既然给咱们牵了红线，您可别嫌弃我是风尘中人..."彭好古紧紧搂住她："船上的约定，我一天都没忘过。只要你愿意，倾家荡产我也要赎你出来。"
第二天一早，彭好古就去找梁公子商量，又跟姐夫借了钱，花千金给娟娘赎了身，带着她回了家。后来有次路过别院，娟娘还能认出当年喝酒的地方呢。
这世上的事啊，马能变人，必定是前世积德；要是真成了马，反倒要怨自己没修成人身。你看那些狮象鹤鹏，哪个不是听人使唤？谁说这不是神仙的慈悲呢？定下三年之约，不就是为了渡人出苦海么。
莱州诸生彭好古，读书别业，离家颇远，中秋未归，岑寂无偶。念村中无可共语。惟邱生是邑名士，而素有隐恶，彭常鄙之。月既上，倍益无聊，不得已，折简邀邱。饮次，有剥啄者。斋僮出应门，则一书生，将谒主人。彭离度，肃客人。相揖环坐，便询族居。客曰：“小生广陵人，与君同姓，字海秋。值此良夜，旅邸倍苦。闻君高雅，遂乃不介而见。”视其人，布衣洁整，谈笑风流。彭大喜曰：“是我宗人。今夕何夕，遘此嘉客！”即命酌，款若夙好。察其意，似甚鄙邱。邱仰与攀谈，辄傲不为礼。彭代为之惭，因挠乱其词，请先以俚歌侑饮。乃仰天再咳，歌“扶风豪士之曲”，相与欢笑。客曰：“仆不能韵，莫报‘阳春’。请代者可乎？”彭言：“如教。”客问：“莱城有名妓无也？”彭曰：“无。”
客默良久，谓斋僮曰：“适唤一人，在门外，可导入之。”僮出，果见一女子逡巡户外。引之入，年二八已来，宛然若仙。彭惊绝，掖坐。衣柳黄帔，香溢四座。客便慰问：“千里颇烦跋涉也。”女含笑唯唯。彭异之，便致研诘。客曰：“贵乡苦无佳人，适于西湖舟中唤得来。”谓女曰：“适舟中所唱‘薄幸郎曲’，大佳，请再反之。”女歌云：“薄幸郎，牵马洗春沼。人声远，马声杳；江天高，山月小。掉头去不归，庭中空白晓。不怨别离多，但愁欢会少。眠何处？勿作随风絮。便是不封侯，莫向临邛去！”客于袜中出玉笛，随声便串；曲终笛止。
彭惊叹不已，曰：“西湖至此。何止千里，咄嗟招来，得非仙乎？”客曰：“仙何敢言，但视万里犹庭户耳。今夕西湖风月，尤盛曩时，不可不一观也，能从游否？”彭留心以觇其异，诺曰：“幸甚。”客问：“舟乎，骑乎？”彭思舟坐为逸，答言：“愿舟。”客曰：“此处呼舟较远，天河中当有渡者。”乃以手向空中招曰：“船来！我等要西湖去，不吝价也。”无何，彩船一只，自空飘落，烟云绕之。众俱登。见一人持短棹，棹末密排修翎，形类羽扇，一摇羽，清风习习。舟渐上入云霄，望南游行，其驶如箭。逾刻，舟落水中。但闻弦管敖嘈，鸣声喤聒。出舟一望，月印烟波，游船成市。榜人罢棹，任其自流。细视，真西湖也。客于舱后，取异肴佳酿，欢然对酌。少间，一楼船渐近，相傍而行。隔窗以窥，中有三两人，围棋喧笑。客飞一觥向女曰：“引此送君行。”女饮间，彭依恋徘徊，惟恐其去，蹴之以足。女斜波送盼，彭益动，请要后期。女曰：“如相见爱，但问娟娘名字，无不知者。”客即以彭绫巾授女，曰：“我为若代订三年之约。”即起，托女子于掌中，曰：“仙乎，仙乎！”乃扳邻窗捉女人，窗目如盘，女伏身蛇游而进，殊不觉隘。俄闻邻舟曰：“娟娘醒矣。”舟即荡去。遥见舟已就泊，舟中人纷纷并去，游兴顿消。
遂与客言，欲一登崖，略同眺瞩。才作商榷，舟已自拢。因而离舟翔步，觉有里余。客后至，牵一马来，令彭捉之。即复去，曰：“待再假两骑来。”久之不至。行人亦稀，仰视斜月西转，天色向曙。邱亦不知何往。捉马营营，进退无主，振辔至泊舟所，则人船俱失。念腰橐空匮，倍益忧皇。天大明，见马上有小错囊；探之，得白金三四两。买食凝待，不觉向午。计不如暂访娟娘，可以徐察邱耗。比询娟娘名字，并无知者，兴转萧索。次日遂行。马调良，幸不蹇劣，半月始归。方三人之乘舟而上也，斋僮归白：“主人已仙去。”举家哀啼，谓其不返。彭归，系马而入，家人惊喜集问，彭始具白其异。因念独还乡井，恐邱家闻而致诘，戒家人勿播。语次，道马所由来。众以仙人所遗，便悉诣厩验视。及至，则马顿渺，但有邱生，以草缰絷枥边。骇极，呼彭出视。见邱垂首栈下，面色灰死，问之不言，两眸启闭而已。彭大不忍，解扶榻上，若丧魂魄，灌以汤酡，稍稍能咽。中夜少苏，急欲登厕，扶掖而往，下马粪数枚。又少饮啜，始能言。彭就榻研问之，邱云：“下船后，彼引我闲语，至空处，欢拍项领，遂迷闷颠踣。伏定少刻，自顾已马。心亦醒悟，但不能言耳。是大辱耻，诚不可以告妻子，乞勿泄也！”彭诺之，命仆马驰送归。
彭自是不能忘情于娟娘。又三年，以姊丈判扬州，因往省视。州有梁公子，与彭通家，开筵邀饮。即席有歌姬数辈，俱来祇谒。公子问娟娘，家人白以病。公子怒曰：“婢子声价自高，可将索子系之来！”彭闻娟娘名，惊问其谁。公子云：“此娼女，广陵第一人。缘有微名，遂倨而无礼。”彭疑名字偶同，然突突自急，极欲一见之。无何，娟娘至，公子盛气排数。彭谛视，真中秋所见者也。谓公子曰：“是与仆有旧，幸垂原恕。”娟娘向彭审顾，似亦错愕。公子未遑深问，即命行觞。彭问：“‘薄幸郎曲’犹记之否？”娟娘更骇，目注移时，始度旧曲。听其声，宛似当年中秋时。酒阑，公子命侍客寝。彭捉手曰：“三年之约，今始践耶？”娟娘曰：“昔日从人泛西湖，饮不数卮，忽若醉。蒙胧间，被一人携去置一村中，一僮引妾入，席中三客，君其一焉。后乘船至西湖，送妾自窗棂归，把手殷殷。每所凝念，谓是幻梦，而绫巾宛在，今犹什袭藏之。”彭告以故，相共叹咤。娟娘纵体入怀，哽咽而言曰：“仙人已作良媒，君勿以风尘可弃，遂舍念此苦海人。”彭曰：“舟中之约，未尝一日去心。卿倘有意，则泻囊货马，所不惜耳。”诘旦，告公子，又称贷于别驾，千金削其籍，携之以归。偶至别业，犹能识当年饮处云。
异史氏曰：“马而人，必其为人而马者也；使为马，正恨其不为人耳。狮象鹤鹏，悉受鞭策，何可谓非神人之仁爱乎？即订三年约，亦度苦海也。”