渭南姜部郎的宅子，闹鬼闹得厉害，常常迷惑人，姜家就搬走了。留下个看门的老头，没多久就死了，接连换了好几个看门的，都死了，这宅子就荒废了。当地有个叫陶望三的书生，向来风流倜傥，喜欢和妓女调笑，酒喝到兴头上就起身告辞。朋友故意让妓女追上去投怀送抱，他也笑着接纳不拒绝，可实际上整夜都不碰人家一下。他常借住在姜部郎家，有个丫鬟夜里来勾引，他硬是拒绝了，部郎因此很看重他。
陶生家里穷得叮当响，又死了老婆，就几间茅草屋，夏天热得跟蒸笼似的。他就去求部郎，想借那闹鬼的废宅住。部郎怕凶宅害人，不肯答应。陶生就写了篇《续无鬼论》给部郎看，还拍胸脯说："鬼能把我怎么样！"部郎见他这么坚持，只好答应了。
陶生去打扫正厅。傍晚把书放在那儿，回头去拿别的东西，书就不见了。他觉得奇怪，躺在榻上装睡等着看动静。过了一顿饭工夫，听见脚步声，偷眼一瞧，两个姑娘从里屋出来，把丢的书放回桌上。一个约莫二十岁，另一个十七八，都长得跟画儿似的。她们在榻前磨蹭，你瞅我我瞅你地偷笑。陶生屏住呼吸装睡。年长的抬起脚踹他肚子，年轻的捂着嘴直乐。陶生觉得心神荡漾，赶紧默念圣贤书定住心神，硬是没动弹。那姑娘又凑过来，左手捻他胡子，右手轻轻拍他脸颊，"啪"地一声脆响，年轻的笑得直抖肩膀。
陶生猛地跳起来大喝："鬼东西好大胆子！"两个女鬼吓得一溜烟跑了。他怕夜里再被捉弄，想搬回去，又觉得刚夸下海口就逃跑太丢人，干脆点灯读书。黑暗里鬼影晃晃悠悠，他全当没看见。半夜实在撑不住，吹了灯睡觉。刚合眼，就觉得有细东西捅鼻孔，痒得打了个大喷嚏，听见暗处"吃吃"的笑声。他继续装睡，不一会儿看见年轻的那个用纸条捻成细条，像鹤似的踮着脚摸过来。陶生突然跳起来骂，那鬼影子"嗖"地飘走了。刚要睡着，又被捅耳朵眼，折腾一整宿。直到鸡叫才消停，他终于睡了个踏实觉，白天啥怪事也没有。
太阳一落山，鬼影又晃悠开了。陶生干脆生火做饭，准备熬通宵。年长的女鬼渐渐凑到书案前，胳膊肘支着看他读书，突然把书合上。陶生去抓她，手还没碰到就散成烟了；没过会儿又来摸书。他干脆用手压着书页读。年轻的那个溜到他背后，突然捂住他眼睛又飞快跳开，站在远处咯咯笑。
陶生指着骂："小丫头片子！逮住非把你们全宰了！"女鬼们也不怕他。
他故意逗她们："男女之事我是一窍不通，缠着我也白搭。"两个女鬼抿嘴一笑，转身去灶台劈柴淘米，帮他做起饭来。
陶生扭头夸道："两位姑娘这样贤惠，不比胡闹强多了？"不一会儿粥煮好了，她们抢着摆上勺子、筷子和陶碗。
陶生说："承蒙伺候，该怎么报答呢？"女鬼笑道："粥里下了砒霜鸩毒哦。"
"咱们无冤无仇，何必害我。"他喝完一碗，她们又争着添饭。陶生挺高兴，渐渐习惯了这种日子。
混熟之后，她们挨着他坐下聊天。年长的说："我叫秋容，姓乔，她是阮家的小谢。"陶生追问来历，小谢笑他："傻书生！连身子都不敢碰，打听门第是要娶我们呀？"
陶生正色道："对着美人哪能不动心？只是鬼气侵体要死人的。不乐意跟我过，你们走就是；要是乐意，安安生生留下。如果不喜欢我，何必玷污两位佳人？如果真喜欢，何必害死我这个狂生？"两个女鬼听了面面相觑，从此不再恶作剧。不过偶尔还是会伸手摸他胸口，或者扯他裤腰带，陶生也随她们去。
有天陶生抄书没抄完就出门，回来看见小谢趴在桌上替他写。见他进来，扔下笔斜眼笑。凑近一看，字虽然歪歪扭扭，行列倒是整齐。
陶生夸道："姑娘是个雅人啊！要喜欢这个，我教你写。"说着搂她入怀，手把手教运笔。秋容从外面进来，脸色突然变了，像是吃醋。
小谢忙说："小时候跟父亲学过写字，多年不练，生疏了。"秋容不说话。
陶生看出门道，假装没察觉，也把秋容抱过来教写字："看看你能写不？"写几个字就站起来夸："秋娘笔力不凡！"秋容这才高兴。陶生裁了两张纸当字帖，让她们临摹，自己另点一盏灯读书。暗喜她们各有事做，不再闹腾。临完字，她们并排站在桌前等点评。秋容本来不识字，涂得乱七八糟，见比不过小谢，羞得脸通红。陶生哄了半天才缓过来。从此两个女鬼拜他为师，坐着给他捶背，躺着给他捏腿，不但不敢捉弄，还争着讨好。过了一个月，小谢的字已经像模像样，陶生随口夸了句。秋容当场掉眼泪，脂粉冲得一道道的，陶生好说歹说才劝住。后来教她们读书，一点就透，教一遍就能记住。她们经常陪陶生读到深夜。小谢又引荐她弟弟三郎来拜师，十五六岁的俊秀少年，带着金如意当见面礼。陶生让他和秋容共读一经，满屋子读书声，这儿倒成了鬼学堂。姜部郎听说后很高兴，时常送钱粮来。几个月后，秋容和三郎都能作诗了，时常互相唱和。小谢偷偷嘱咐别教秋容，陶生答应；秋容也悄悄说别教小谢，陶生也点头。后来陶生要进京赶考，两个女鬼哭着送别。
三郎说："您装病别去了吧，怕要遇上祸事。"陶生觉得装病丢人，还是出发了。原来他常写诗讽刺权贵，得罪了当地豪强，人家一直想害他。那豪强贿赂学政，诬告他行为不检，把他关进大牢。盘缠用尽，只能跟其他犯人讨饭，自以为活不成了。忽然秋容飘进来，给他送饭。
两人相对流泪，秋容说："三郎早说您要遭难，果然应验了。他和我一起来，正去衙门告状呢。"说完就不见了，狱卒都没看见。第二天巡抚出门，三郎拦轿喊冤，被差役拿下。秋容进牢房报信，说去探消息，结果三天没回来。陶生又愁又饿，度日如年。忽然小谢来了，哭得肝肠寸断，说："秋容姐回来时路过城隍庙，被西廊的黑脸判官抓去，要逼她当小妾。她不肯，现在也被关着。我跑了一百多里路，脚心被荆棘扎穿，怕是再来不了了。"抬起脚给他看，血把绣花鞋都浸透了。留下三两银子，一瘸一拐消失了。巡抚审三郎，发现他根本不是苦主，正要动刑，三郎突然倒地不见。巡抚觉得蹊跷，看状纸写得凄惨，就提审陶生问："三郎是谁？"陶生假装不知道。巡抚明白是冤案，放了他。回家后整晚不见鬼影。
半夜小谢才来，惨然道："三郎在衙门被差神押到地府，阎王念他仗义，让他投胎到富贵人家。秋容姐还被关着，我向城隍递状子，门都进不去，这可怎么办？"
陶生怒道："黑脸老鬼好大胆！明天我去砸了他神像，踩个稀巴烂，再找城隍算账。手下这般横行，他是喝醉了不成！"两人正悲愤交加，快天亮时秋容突然飘进来。三个又惊又喜，连忙追问。
秋容抹着眼泪说：“如今为了公子，我可吃尽了苦头！那判官天天拿刀棍逼我，今晚突然放我回来，还说什么‘我本无恶意，原是喜欢你；既然你不愿意，我也没玷污你。麻烦告诉陶大人，千万别怪罪’。”
书生听了总算露出点笑意，拉着她的手想同寝：“今天就是死也要和你在一起。”两个姑娘却齐齐摇头。小谢绞着衣角轻声道：“先前听您讲道理，我们早明白大义了，哪能因为爱您反而害您呢？”可那低垂的脖颈和依偎的姿态，分明是新婚夫妻才有的亲昵。自打共患难，她俩连争风吃醋的心思都消尽了。
正巧有个游方道士撞见书生，盯着他直皱眉：“公子身上怎有阴气？”书生心里咯噔一下，把前因后果全倒了出来。道士捋须笑道：“倒是两个好鬼，不该辜负她们。”说着掏出两道黄符，“回去让她们随身带着，各安天命。要是听见门外有哭女儿的，立刻吞符冲出去——谁先到谁就能活。”
书生千恩万谢回家转告。过了一个多月，街上真传来嚎哭声。两个姑娘争先恐后往外跑，小谢慌得连符纸都忘了吞。只见白幡招展的丧队经过，秋容纵身扑进棺材就不见了，急得小谢直跺脚，捂着脸哭回来。书生追出去看，原来是富商郝家在出殡。送葬的都看见个姑娘钻棺材，正吓得腿软，棺材里突然传出动静——开棺一瞧，郝家小姐竟喘气了！
郝家把女儿暂寄在书生外屋，派婆子日夜守着。那姑娘睁眼头句话就问陶生，郝老爷盘问半天，她只说：“我不是您女儿。”等道明缘由，郝老爷将信将疑要抬人回去，姑娘却直奔书生卧房，蒙头躺下再也不动。郝老爷愣了半天，突然拍腿大笑认了女婿。
书生掀开帐子细看，虽然换了张脸，那眉眼间的光彩分明还是秋容。正欢喜得不知如何是好，墙角忽然传来幽幽哭声。小谢缩在黑影里，肩膀哭得一抽一抽的。书生心疼地端灯过去劝，可她的眼泪把袖子全打湿了，直到鸡叫才离开。天亮后郝家送来嫁妆，热热闹闹办了喜事。可每到洞房时分，小谢的哭声就在窗外响起，连着六七夜，新人连交杯酒都没法喝。
书生愁得直揪头发，秋容忽然说：“那位道长必是神仙，再去求求他吧。”书生连夜寻到道士，跪着磕头不肯起。道士起初摆手说没法子，见他哭得可怜，终于笑道：“你这痴人！罢了，既然有缘，老道就耗些法力。”跟着书生回家后，道士关上门打坐，十多天不吃不喝。有天清晨，忽然有个明眸皓齿的姑娘掀帘进来，揉着腰抱怨：“为你这事跑断腿啦！好不容易在百里外寻着具刚断气的姑娘身子...”话音未落小谢飘进来，那姑娘猛地抱住她——两道影子竟合成一个！
等书生送走道士回屋，小谢已经能扶着床沿慢慢走动了，就是总揉着腿喊酸。后来书生考中进士，有位同科蔡公子来作客。那天小谢从邻居家回来，蔡公子盯着她直追，气得小谢躲到屏风后。蔡公子却拉着书生哆嗦道：“说出来您别怕...三年前我妹妹暴亡，隔夜尸首竟不见了。方才尊夫人...活脱脱就是我妹妹啊！”书生笑着让小谢换上殓衣出来，蔡公子当场泪如雨下。没过几天，蔡家老小都来认亲，从此和郝家一样常来常往。
要说这奇事啊，寻常人求一个绝色佳人尚且艰难，他倒好，偏得了两个！那道士怕是真神仙吧？不过话说回来，要是遇上这般重情义的鬼，就算模样差点又何妨呢？
渭南姜部郎第，多鬼魅，常惑人，因徙去。留苍头门之而死，数易皆死，遂废之。里有陶生望三者，夙倜傥，好狎妓，酒阑辄去之。友人故使妓奔就之，亦笑内不拒，而实终夜无所沾染。常宿部郎家，有婢夜奔，生坚拒不乱，部郎以是契重之。家綦贫，又有“鼓盆之戚”；茅屋数椽，溽暑不堪其热，因请部郎假废第。部郎以其凶故却之，生因作《续无鬼论》献部郎，且曰：“鬼何能为！”部郎以其请之坚，诺之。
生往除厅事。薄暮，置书其中，返取他物，则书已亡。怪之，仰卧榻上，静息以伺其变。食顷，闻步履声，睨之，见二女自房中出，所亡书送还案上。一约二十，一可十七八，并皆姝丽。逡巡立榻下，相视而笑。生寂不动。长者翘一足踹生腹，少者掩口匿笑。生觉心摇摇若不自持，即急肃然端念，卒不顾。女近以左手捋髭，右手轻批颐颊作小响，少者益笑。生骤起，叱曰：“鬼物敢尔！”二女骇奔而散。生恐夜为所苦，欲移归，又耻其言不掩，乃挑灯读。暗中鬼影僮僮，略不顾瞻。夜将半，烛而寝。始交睫，觉人以细物穿鼻，奇痒，大嚏，但闻暗处隐隐作笑声。生不语，假寐以俟之。俄见少女以纸条拈细股，鹤行鹭伏而至，生暴起诃之，飘窜而去。既寝，又穿其耳。终夜不堪其扰。鸡既鸣，乃寂无声，生始酣眠，终日无所睹闻。
日既下，恍惚出现。生遂夜炊，将以达旦。长者渐曲肱几上观生读，既而掩生卷。生怒捉之，即已飘散；少间，又抚之。生以手按卷读。少者潜于脑后，交两手掩生目，瞥然去，远立以哂。生指骂曰：“小鬼头！捉得便都杀却！”女子即又不惧。因戏之曰：“房中纵送，我都不解，缠我无益。”二女微笑，转身向灶，析薪溲米，为生执爨。生顾而奖之曰：“两卿此为，不胜憨跳耶？”俄顷粥熟，争以匕、箸、陶碗置几上。生曰：“感卿服役，何以报德？”女笑云：“‘饭中溲合砒、酖矣。”生曰：“与卿夙无嫌怨，何至以此相加。”啜已复盛，争为奔走。生乐之，习以为常。
日渐稔，接坐倾语，审其姓名。长者云：“妾秋容乔氏，彼阮家小谢也。”又研问所由来，小谢笑曰：“痴郎！尚不敢一呈身，谁要汝问门第，作嫁娶耶？”生正容曰：“相对丽质，宁独无情；但阴冥之气，中人必死。不乐与居者，行可耳；乐与居者，安可耳。如不见爱，何必玷两佳人？如果见爱，何必死一狂生？”二女相顾动容，自此不甚虐弄之。然时而探手于怀，捋裤于地，亦置不为怪。
一日，录书未卒业而出，返则小谢伏案头，操管代录。见生，掷笔睨笑。近视之，虽劣不成书，而行列疏整。生赞曰：“卿雅人也！苟乐此，仆教卿为之。”乃拥诸怀，把腕而教之画。秋容自外入，色乍变，意似妒。小谢笑曰：“童时尝从父学书，久不作，遂如梦寐。”秋容不语。生喻其意，伪为不觉者，遂抱而授以笔，曰：“我视卿能此否？”作数字而起，曰：“秋娘大好笔力！”秋容乃喜。生于是折两纸为范，俾共临摹，生另一灯读。窃喜其各有所事，不相侵扰。仿毕，祗立几前，听生月旦。秋容素不解读，涂鸦不可辨认，花判已，自顾不如小谢，有惭色。生奖慰之，颜霁。二女由此师事生，坐为抓背，卧为按股，不惟不敢侮，争媚之。逾月，小谢书居然端好，生偶赞之。秋容大惭，粉黛淫淫，泪痕如线，生百端慰解之乃已。因教之读，颖悟非常，指示一过，无再问者。与生竞读，常至终夜。小谢又引其弟三郎来拜生门下，年十五六，姿容秀美，以金如意一钩为贽。生令与秋容执一经，满堂咿唔，生于此设鬼帐焉。部郎闻之喜，以时给其薪水。积数月，秋容与三郎皆能诗，时相酬唱。小谢阴嘱勿教秋容，生诺之；秋容阴嘱勿教小谢，生亦诺之。一日生将赴试，二女涕泪相别。三郎曰：“此行可以托疾免；不然，恐履不吉。”生以告疾为辱，遂行。先是，生好以诗词讥切时事，获罪于邑贵介，日思中伤之。阴赂学使，诬以行简，淹禁狱中。资斧绝，乞食于囚人，自分已无生理。忽一人飘忽而入，则秋容也，以馔具馈生。相向悲咽，曰：“三郎虑君不吉，今果不谬。三郎与妾同来，赴院申理矣。”数语而出，人不之睹。越日部院出，三郎遮道声屈，收之。秋容入狱报生，返身往侦之，三日不返。生愁饿无聊，度日如年。忽小谢至，怆惋欲绝，言：“秋容归，经由城隍祠，被西廊黑判强摄去，逼充御媵。秋容不屈，今亦幽囚。妾驰百里，奔波颇殆；至北郭，被老棘刺吾足心，痛彻骨髓，恐不能再至矣。”因示之足，血殷凌波焉。出金三两，跛踦而没。部院勘三郎，素非瓜葛，无端代控，将杖之，扑地遂灭。异之。览其状，情词悲恻。提生面鞫，问：“三郎何人？”生伪为不知。部院悟其冤，释之。既归，竟夕无一人。更阑，小谢始至，惨然曰：“三郎在部院，被廨神押赴冥司；冥王因三郎义，令托生富贵家。秋容久锢，妾以状投城隍，又被按阁不得入，且复奈何？”生忿然曰：“黑老魅何敢如此！明日仆其像，践踏为泥，数城隍而责之。案下吏暴横如此，渠在醉梦中耶！”悲愤相对，不觉四漏将残，秋容飘然忽至。两人惊喜，急问。秋容泣下曰：“今为郎万苦矣！判日以刀杖相逼，今夕忽放妾归，曰：‘我无他意，原亦爱故；既不愿，固亦不曾污玷。烦告陶秋曹，勿见谴责。’”生闻少欢，欲与同寝，曰：“今日愿与卿死。”二女戚然曰：“向受开导，颇知义理，何忍以爱君者杀君乎？”执不可。然俯颈倾头，情均伉俪。二女以遭难故，妒念全消。会一道士途遇生，顾谓“身有鬼气”。生以其言异，具告之。道士曰：“此鬼大好，不拟负他。”因书二符付生，曰：“归授两鬼，任其福命。如闻门外有哭女者，吞符急出，先到者可活。”生拜受，归嘱二女。后月余，果闻有哭女者，二女争弃而去。小谢忙急，忘吞其符。见有丧舆过，秋容直出，入棺而没；小谢不得入，痛哭而返。生出视，则富室郝氏殡其女。共见一女子入棺而去，方共惊疑；俄闻棺中有声，息肩发验，女已顿苏。因暂寄生斋外，罗守之。忽开目问陶生，郝氏研诘之，答云：“我非汝女也。”遂以情告。郝未深信，欲舁归，女不从，径入生斋，偃卧不起。郝乃识婿而去。
生就视之，面庞虽异，而光艳不减秋容，喜惬过望，殷叙平生。忽闻呜呜然鬼泣，则小谢哭于暗陬。心甚怜之，即移灯往，宽譬哀情，而衿袖淋浪，痛不可解，近晓始去。天明，郝以婢媪赍送香奁，居然翁婿矣。暮入帷房，则小谢又哭。如此六七夜。夫妇俱为惨动，不能成合卺之礼。生忧思无策，秋容曰：“道士，仙人也。再往求，倘得怜救。”生然之。迹道士所在，叩伏自陈。道士力言“无术”，生哀不已。道士笑曰：“痴生好缠人。合与有缘，请竭吾术。”乃从生来，索静室，掩扉坐，戒勿相问，凡十余日，不饮不食。潜窥之，瞑若睡。一日晨兴，有少女搴帘入，明眸皓齿，光艳照人，微笑曰：“跋履终日，惫极矣！被汝纠缠不了，奔驰百里外，始得一好庐舍，道人载与俱来矣。待见其人，便相交付耳。”敛昏。小谢至，女遽起迎抱之，翕然合为一体，仆地而僵。道士自室中出，拱手径去。拜而送之。及返，则女已苏。扶置床上，气体渐舒，但把足呻言趾股痠痛，数日始能起。
后生应试得通籍。有蔡子经者与同谱，以事过生，留数日。小谢自邻舍归，蔡望见之，疾趋相蹑，小谢侧身敛避，心窃怒其轻薄。蔡告生曰：“一事深骇物听，可相告否？”诘之，答曰：“三年前，少妹夭殒，经两夜而失其尸，至今疑念。适见夫人。何相似之深也？”生笑曰：“山荆陋劣，何足以方君妹？然既系同谱，义即至切，何妨一献妻孥。”乃入内室，使小谢衣殉装出。蔡大惊曰：“真吾妹也！”因而泣下。生乃具述其本末。蔡喜曰：“妹子未死，吾将速归，用慰严慈。”遂去。过数日，举家皆至。后往来如郝焉。
异史氏曰：“绝世佳人，求一而难之，何遽得两哉！事千古而一见，惟不私奔女者能遘之也。道士其仙耶？何术之神也！苟有其术，丑鬼可交耳。”