沂州有个叫王生的年轻人，从小没了爹娘，独自一人过活。家里穷得叮当响，可这小伙子生得眉清目秀，衣裳再旧也遮不住那股子清爽劲儿。当地有个姓兰的财主瞧上他了，非要把闺女许配给他，还答应给盖新房置产业。谁知刚成亲没几天，老丈人就咽了气。
那媳妇的兄弟们都瞧不起王生，连正眼都不给一个。新过门的媳妇更是鼻孔朝天，把丈夫当下人使唤。她自己吃香喝辣，轮到王生就只有糙米饭配凉水，舀饭的勺子还是缺了口的。王生全都咬牙忍了。
十九岁那年去考秀才落了榜，从城里垂头丧气回来，正巧媳妇不在家。灶上炖着香喷喷的羊肉汤，他实在饿得慌，舀了一碗刚喝两口，媳妇突然推门进来，二话不说端起锅就走。
王生羞得满脸通红，筷子往地上一摔："活成这样，不如死了干净！"那泼妇反倒来劲了，追着问他想哪天死，顺手扔过来一根麻绳。王生气得抄起汤碗砸过去，正砸在媳妇脑门上，顿时见了血。
他红着眼睛冲出门，越想越憋屈，揣着那根麻绳就往深山老林里跑。找到棵歪脖子树正要系绳子，忽然瞥见土崖缝里露出半截裙角。眨眼间冒出个丫鬟模样的小姑娘，见了他像受惊的兔子似的，"嗖"地缩回去，崖壁严丝合缝，连条缝都找不着。
王生心里明白撞见鬼了，可死意已决，反倒不怕了。他捡块石头敲着崖壁："要是地下有路，劳烦指个道！我不是来找快活的，是来找死的。"连喊好几声，里头才飘出蚊子似的细嗓子："想死的话晚上再来。"
等到满天星斗时，荒山野岭突然冒出座大宅院，两扇朱漆大门敞开着。王生壮着胆子踏进去，没走几步就踩进条热水河，滚烫的河水浸透棉衣，烫得皮肉生疼。他心一横往深处扎，扑腾半天竟漂到了对岸。
远处亮着盏灯笼，他深一脚浅一脚摸过去，冷不防蹿出几条小牛犊似的恶狗，撕得他衣衫破烂。正危急时，先前那个小丫鬟提着灯出来喝退狗群："求死的公子来啦？我家小姐可怜你命苦，让我带你去个快活地方。"
七拐八绕进到间屋子，王生定睛一看——这不就是自己家吗？扭头要跑，被家里老嬷嬷拽住："满世界找你，还往哪儿跑！"那媳妇头上缠着帕子，竟陪着笑脸迎上来："夫妻闹着玩还当真了？我知道错啦。"说着从床头摸出两锭大元宝塞过来。
王生把银子一摔，扭头又往山里跑。找到那丫鬟时，人家直叹气："您这不成心辜负我家小姐好意吗？"听说他宁可做鬼也不愿做人，丫鬟掰着指头数："我们这儿要淘阴河、扫粪坑、喂恶狗、背死尸，干不好还要割鼻子剁手——您真愿意？"
被领进"给孤园"时，王生差点吐出来。满院子缺胳膊少腿的野鬼，墙角还躺着具血糊糊的尸体。丫鬟指着说："这具还没搬就被狗啃了。"看他脸色发青，丫鬟噗嗤笑了："要是后悔，现在回去还来得及。"
后来他被安排做文书工作，住在干净的西厢房。丫鬟春燕天天送饭送衣，眼波流转的，王生只当没看见。有天半夜宅子闹强盗，他抹把锅灰混进贼堆里周旋，趁机救出小姐锦瑟。背着她逃命时遇上老虎，他硬把胳膊塞进虎口换下姑娘。断臂处血如泉涌，谁知小姐捡起断肢往伤口一按，居然接回去了！
养伤时待遇忽然上了档次，连吃饭都能和小姐同桌了。有天锦瑟摆酒请他，斟酒时羞红着脸说："早就是您的人了，只差个媒人..."原来这姑娘是东海薛侯的千金，当年为逃婚才躲到地下。如今老虎那一口，倒咬出了段姻缘。
那书生一听，吓得直摆手："哎哟我的天爷！您对我恩重如山，我就是把命搭上也报答不完啊。可这事儿实在不合规矩，我怕遭雷劈，真不敢答应。您要是可怜我孤苦无依，赏个丫头给我就够折寿的了。"
正说着话，外头忽然飘进来个美人儿。这女子约莫四十出头，通身的气派像画里走出来的仙姑似的，正是锦瑟的大姐瑶台。当晚就把书生叫到内室，瑶台端坐在绣墩上，手里团扇轻摇："我千里迢迢赶来，就是给妹妹操办婚事。今儿个良辰吉日，你俩就成亲吧。"
书生"蹭"地站起来又要推辞。瑶台"啪"地合上扇子，转头就让人端来交杯酒。书生死活不肯接，瑶台直接夺过酒杯硬塞给他。书生扑通跪倒在地，脑门抵着青砖连连告罪，最后还是抖着手把酒喝了。
等瑶台一走，锦瑟掀开红盖头轻声道："跟您说实话吧，我本是天上仙娥，因犯错被贬到地府。自愿在这阴司超度冤魂赎罪，没成想遇上魔劫，才跟您结了这段孽缘。特意请大姐来，既是主婚，也是让她替我打理家务，好随您还阳。"
书生听完肃然起敬："阴间可比阳世快活多了！我家那母老虎您是不知道，屋子又窄又破，哪能让您受这委屈..."
锦瑟"噗嗤"笑出声："这有什么。"酒过三巡，红烛高烧，两人自是恩爱非常。
过了几日，锦瑟忽然推开鸳鸯枕："阴间欢好终非长久之计，您先回去把家事料理干净。"说着牵来一匹白马，素手在墙上一推，砖石自动分开条道。书生骑马回到村里，把乡亲们吓得够呛——原来他那破草房早变成了雕梁画栋的大宅院。
说来话长。当初书生失踪后，他老婆叫来两个娘家兄弟，拎着棍棒要教训丈夫。等到天黑不见人影，后来有人在臭水沟捡到书生的鞋，都当他已经喂了鱼。过了一年多，有个陕西商人托媒人说合，直接住进书生家里。这商人半年间把房子扩建得气派非凡，后来出门做生意又买了个小妾回来。原配天天闹腾，商人索性几个月不回家。
书生打听到这些糟心事，气得一夹马肚子冲进家门。看门的老婆子见了他活像见了鬼，瘫在地上直哆嗦。书生骂了足有半个时辰，逼她带路去找那恶妇，结果在柴房后头发现那女人已经吊死在歪脖子树上。书生叫人把尸首抬回她娘家，转头看见商人买的小妾——十八九岁的小姑娘，生得水灵灵的，当晚就收用了。
那商人托村里人来说情，小妾抱着柱子哭死哭活不肯走。书生干脆写了状纸要告他霸占家产强抢人妻，商人吓得连夜收拾铺盖往西边跑了。
正当书生嘀咕锦瑟怎么还不来，某天夜里突然听得车马喧闹。开门一看，月光下锦瑟只带着春燕一个丫鬟，其余随从都打发回去了。新纳的小妾赶紧上前行礼，锦瑟打量她笑道："是个能生养的，正好替我遭罪。"当场赏了锦绣衣裳和珍珠头面。小妾受宠若惊地站在边上伺候，锦瑟拉她同坐，三人说说笑笑倒也和乐。
夜深时锦瑟醉眼朦胧："我困了。"书生刚脱了鞋，那小妾突然发现——床上怎么只剩锦瑟一个人？后来更奇，明明每夜书生都睡在小妾房里，有天半夜小妾偷偷扒窗缝，竟看见书生和锦瑟在隔壁说悄悄话。天亮后跟书生一说，他自己也糊涂了，只记得时而陪锦瑟时而伴小妾。
后来连春燕也和书生有了首尾，锦瑟只当不知道。直到春燕难产那天，疼得直喊"娘子救命"，锦瑟进来一摸肚子，孩子"哧溜"就下来了。剪脐带时锦瑟把胖小子塞给春燕："傻丫头，情债欠多了，将来割舍起来可要命。"从此春燕再没怀过。倒是那小妾生了五男二女。
三十年弹指一挥间。锦瑟时常半夜回娘家，来去都像阵风。某天夜里带着春燕出门，再没回来。书生八十岁那年，忽然带着老仆夜出，从此人间蒸发。村里人后来传说，有人看见月光下两顶青布小轿飘过坟地，轿帘一掀，里头坐着书生和两位美人儿呢。
沂人王生，少孤，自为族。家清贫；然风标修洁，洒然裙屐少年也。富翁兰氏，见而悦之，妻以女，许为起屋治产。娶未几而翁死。妻兄弟鄙不齿数，妇尤骄倨，常佣奴其夫；自享馐馔，生至则脱粟瓢饮，折稀为匕置其前。王悉隐忍之。年十九往应童试被黜。自郡中归，妇适不在室，釜中烹羊臛熟，就啖之。妇入不语，移釜去。生大惭，抵箸地上，曰：“所遭如此，不如死！”妇恚，问死期，即授索为自经之具。生忿投羹碗败妇颡。
生含愤出，自念良不如死，遂怀带入深壑。至丛树下，方择枝系带，忽见土崖间微露裙幅，瞬息一婢出，睹生急返，如影就灭，土壁亦无绽痕。固知妖异，然欲觅死，故无畏怖，释带坐觇之。少间复露半面，一窥即缩去。念此鬼物，从之必有死乐，因抓石叩壁曰：“地如可入，幸示一途！我非求欢，乃求死者。”久之无声。王又言之，内云：“求死请姑退，可以夜来。”音声清锐，细如游蜂。生曰：“诺。”遂退以待夕。未几星宿已繁，崖间忽成高第，静敞双扉。生拾级而入。才数武，有横流涌注，气类温泉。以手探之，热如沸汤，不知其深几许。疑即鬼神示以死所，遂踊身入。热透重衣，肤痛欲糜，幸浮不沉。泅没良久，热渐可忍，极力爬抓，始登南岸，一身幸不泡伤。行次，遥见厦屋中有灯火，趋之。有猛犬暴出，龁衣败袜。摸石以投，犬稍却。又有群犬要吠，皆大如犊。危急间婢出叱退，曰：“求死郎来耶？吾家娘子悯君厄穷，使妾送君入安乐窝，从此无灾矣。”挑灯导之。启后门，黯然行去。
入一家，明烛射窗，曰：“君自入，妾去矣。”生入室四瞻，盖已入己家矣。反奔而出，遇妇所役老媪曰：“终日相觅，又焉往！”反曳入。妇帕裹伤处，下床笑逆，曰：“夫妻年余，狎谑顾不识耶？我知罪矣。君受虚诮，我被实伤，怒亦可以少解。”乃于床头取巨金二铤置生怀，曰：“以后衣食，一惟君命可乎？”生不语，抛金夺门而奔，仍将入壑，以叩高第之门。
既至野，则婢行缓弱，挑灯尤遥望之。生急奔且呼，灯乃止。既至，婢曰：“君又来，负娘子苦心矣。”王曰：“我求死，不谋与卿复求活。娘子巨家，地下亦应需人。我愿服役，实不以有生为乐。”婢曰：“乐死不如苦生，君设想何左也！吾家无他务。惟淘河、粪除、饲犬、负尸；作不如程，则刵耳劓鼻、敲肘刭趾。君能之乎？”答曰：“能之。”又入后门，生问：“诸役何也？适言负尸，何处得如许死人？”婢曰：“娘子慈悲，设‘给孤园’，收养九幽横死无归之鬼。鬼以千计，日有死亡，须负瘗之耳。请一过观之。”移时入一门，署“给孤园”。入，见屋宇错杂，秽臭熏人。园中鬼见烛群集，皆断头缺足，不堪入目。回首欲行，见尸横墙下；近视之，血肉狼藉。曰：“半日未负，已被狗咋。”即使生移去之。生有难色，婢曰：“君如不能，请仍归享安乐。”生不得已，负置秘处。乃求婢缓颊，幸免尸污。婢诺。
行近一舍，曰：“姑坐此，妾入言之。饲狗之役较轻，当代图之，庶几得当以报。”去少顷，奔出，曰：“来，来！娘子出矣。”生从入。见堂上笼烛四悬，有女郎近户坐，乃二十许天人也。生伏阶下，女郎命曳起之，曰：“此一儒生乌能饲犬？可使居西堂主薄。”生喜伏谢，女曰：“汝以朴诚，可敬乃事。如有舛错，罪责不轻也！”生唯唯。婢导至西堂，见栋壁清洁，喜甚，谢婢。始问娘子官阀，婢曰：“小字锦瑟，东海薛侯女也。妾名春燕。旦夕所需，幸相闻。”婢去，旋以衣履衾褥来，置床上。生喜得所。
黎明早起视事，录鬼籍。一门仆役尽来参谒，馈酒送脯甚多。生引嫌，悉却之。日两餐皆自内出。娘子察其廉谨，特赐儒巾鲜衣。凡有赍赉，皆遣春燕。婢颇风格，既熟，颇以眉目送情。生斤斤自守，不敢少致差跌，但伪作騃钝。积二年余赏给倍于常廪，而生谨抑如故。
一夜方寝，闻内第喊噪。急起捉刀出，见炬火光天。入窥之，则群盗充庭，厮仆骇窜。一仆促与偕遁，生不肯，涂面束腰杂盗中呼曰：“勿惊薛娘子！但当分括财物，勿使遗漏。”时诸舍群贼方搜锦瑟不得，生知未为所获，潜入第后独觅之。遇一伏妪，始知女与春燕皆越墙矣。生亦过墙，见主婢伏于暗陬，生曰：“此处乌可自匿？”女曰：“吾不能复行矣！”生弃刀负之。奔二三里许，汗流竟体，始入深谷，释肩令坐。欻一虎来，生大骇，欲迎当之，虎已衔女。生急捉虎耳，极力伸臂入虎口，以代锦瑟。虎怒释女，嚼生臂，脆然有声。臂断落地，虎亦返去。女泣曰：“苦汝矣！苦汝矣！”生忙遽未知痛楚，但觉血溢如水，使婢裂衿裹断处。女止之，俯觅断臂，自为续之；乃裹之。东方渐白，始缓步归，登堂如墟。天既明，仆媪始渐集。女亲诣西堂，问生所苦。解裹，则臂骨已续；又出药糁其创，始去。由此益重生，使一切享用悉与己等。
臂愈，女置酒内室以劳之。赐之坐，三让而后隅坐。女举爵如让宾客。久之，曰：“妾身已附君体，意欲效楚王女之于臣建。但无媒，羞自荐耳。”生惶恐曰：“某受恩重，杀身不足酬。所为非分，惧遭雷殛，不敢从命。苟怜无室，赐婢已过。”一日女长姊瑶台至，四十许佳人也。至夕招生入，瑶台命坐，曰：“我千里来为妹主婚，今夕可配君子。”生又起辞。瑶台遽命酒，使两人易盏。生固辞，瑶台夺易之。生乃伏地谢罪，受饮之。瑶台出，女曰：“实告君：妾乃仙姬，以罪被谪。自愿居地下收养冤魂，以赎帝谴。适遭天魔之劫，遂与君有附体之缘。远邀大姊来，固主婚嫁，亦使代摄家政，以便从君归耳。”生起敬曰：“地下最乐！某家有悍妇；且屋宇隘陋，势不能容委曲以共其生。”女笑曰：“不妨。”既醉，归寝，欢恋臻至。
过数日，谓生曰：“冥会不可长，请郎归。君干理家事毕，妾当自至。”以马授生，启扉自出，壁复合矣。生骑马入村，村人尽骇。至家门则高庐焕映矣。先是，生去，妻召两兄至，将箠楚报之；至暮不归，始去。或于沟中得生履，疑其已死。既而年余无耗。有陕中贾某，媒通兰氏，遂就生第与妇合。半年中，修建连亘。贾出经商，又买妾归，自此不安其室。贾亦恒数月不归。生讯得其故，怒，系马而入。见旧媪，媪惊伏地。生叱骂久，使导诣妇所，寻之已遁，既于舍后得之，已自经死。遂使人舁归兰氏。呼妾出，年十八九，风致亦佳，遂与寝处。贾托村人，求反其妾，妾哀号不肯去。生乃具状，将讼其霸产占妻之罪，贾不敢复言，收肆西去。
方疑锦瑟负约；一夕正与妾饮，则车马扣门而女至矣。女但留春燕，余即遣归。入室，妾朝拜之，女曰：“此有宜男相，可以代妾苦矣。”即赐以锦裳珠饰。妾拜受，立侍之；女挽坐，言笑甚欢。久之，曰：“我醉欲眠。”生亦解履登床，妾始出；入房则生卧榻上；异而反窥之，烛已灭矣。生无夜不宿妾室。一夜妾起，潜窥女所，则生及女方共笑语。大怪之。急反告生，则床上无人矣。天明阴告生；生亦不自知，但觉时留女所、时寄妾宿耳。生嘱隐其异。久之，婢亦私生，女若不知之。婢忽临蓐难产，但呼“娘子”。女入，胎即下；举之，男也。为断脐置婢怀，笑曰：“婢子勿复尔！业多，则割爱难矣。”自此，婢不复产。妾出五男二女。居三十年，女时返其家，往来皆以夜。一日携婢去，不复来。生年八十，忽携老仆夜出，亦不返。