俞慎，字谨庵，是顺天府一个老户人家的公子。那年他进京赶考，在城郊租了间宅子住下。正巧对门住着个少年，生得唇红齿白，跟画里走出来的玉人似的。俞慎越看越喜欢，慢慢凑上去搭话，没想到两人聊得特别投缘，越说越热乎。他一高兴，拉着少年的胳膊就往自己住处请，摆酒设宴招待。问起姓名，少年自称金陵人氏，叫俞士忱，字恂九。俞慎一听是同宗，更是亲热，当场就要结拜兄弟。少年也爽快，直接把名字简化为"忱"字。
第二天俞慎去回访，只见书房窗明几净，可院子里冷冷清清，连个看门的小厮都没有。恂九引着他进屋，喊妹妹出来见礼。那姑娘十三四岁年纪，肌肤白得透亮，连上等的脂粉玉石都比不过。小姑娘端来茶水，俞慎注意到整个家似乎就这兄妹二人，心里直犯嘀咕，寒暄几句就告辞了。打那以后，两人好得跟亲兄弟似的。恂九天天往俞慎那儿跑，偶尔留宿过夜，总推说妹妹胆小不敢独居。有天俞慎实在忍不住："贤弟千里迢迢在此，连个使唤人都没有，你们兄妹这般单薄，日子怎么过？不如搬来与我同住，好歹有个照应。"恂九眼睛一亮，约好考完就搬。
秋闱刚结束，恂九拉着俞慎的袖子不放："今儿个月亮亮堂堂的，舍妹素秋备了酒菜，兄长可不能不赏脸。"硬是把人拽进了家门。素秋出来浅浅福了一礼，转身就进里屋放下帘子忙活。不多时亲自端着热菜出来，俞慎连忙起身："怎敢劳动妹妹动手！"姑娘抿嘴一笑。忽然帘子一掀，竟有个青衣丫鬟捧着酒壶出来，后面还跟着个老妈子端上盘蒸鱼。俞慎惊得筷子都掉了："这些下人哪来的？早不使唤倒让妹妹受累？"恂九笑着摇头："我这妹子又耍把戏了。"就听帘子后头传来咯咯的笑声，俞慎听得一头雾水。
酒过三巡，丫鬟收拾碗筷时，俞慎正巧咳嗽，一口唾沫星子溅在丫鬟身上。那丫头竟扑通倒地，碗盘摔得稀碎。仔细一瞧，哪是什么丫鬟，分明是个四寸来长的绢布小人！恂九拍桌大笑，素秋从里屋出来，捡起小人就走了。转眼间那"丫鬟"又活蹦乱跳地出来干活，惊得俞慎直揉眼睛。恂九解释："不过是舍妹小时候跟紫姑神学的小戏法。"
趁着酒兴，俞慎问起兄妹俩的婚事。恂九叹气："先父过世后，我们漂泊无定，这事就耽搁了。"当下商定变卖宅院，带着妹妹随俞慎西行。到了俞家，不但收拾出干净院落，还派了丫鬟伺候。
俞慎的妻子是韩侍郎的侄女，待素秋像亲妹妹，吃饭都要挨着坐。俞慎和恂九更是形影不离。这恂九聪明绝顶，文章写得连老学究都自愧不如。俞慎劝他去考秀才，他却说："读书不过是为陪兄长解闷。我自知没那福分，况且一旦踏上功名路，难免患得患失，不如逍遥自在。"
三年后俞慎再次落榜，恂九气得直跺脚："榜上留个名就这么难？我本不想被功名束缚，可见兄长这般失意，我这十九岁的老童生也要拼一把！"科考时俞慎亲自送场，恂九从县试到府试场场夺魁，名声大噪。说亲的踏破门槛，都被他推拒，只说等乡试后再议。
放榜那日，兄弟俩正在对饮。虽然双双落第，俞慎还强颜欢笑，恂九却突然脸色煞白，酒杯哐当落地，整个人栽倒在饭桌上。抬到床上时已是不行了，他挣扎着睁开眼："我们虽情同手足，实则并非血亲。如今我要走了，无以为报，素秋承蒙嫂嫂疼爱，就让她给兄长作妾吧。"俞慎勃然变色："这叫什么话！难道在你眼里我是禽兽不成？"恂九泪如雨下，嘱咐准备棺木，又拉着妹妹的手交代："我死后立刻盖棺，千万别让人看。"话音未落就断了气。
俞慎哭得肝肠寸断，可心里总惦记着那句古怪的嘱咐。等素秋不在时偷偷开棺，只见衣裳瘪瘪地摊着，掀开一看，竟有条一尺长的银鱼干僵卧其中！正惊骇时，素秋匆匆赶来，含泪道："兄长何必见外？之所以隐瞒，是怕传出去连我也待不下去了。"俞慎握住她的手："真情何分人妖？妹妹难道不懂我的心？内宅绝不会走漏风声，你只管安心。"当即择吉日厚葬了恂九。
先前俞慎想给素秋说门贵亲，恂九死活不同意。如今俞慎旧事重提，素秋低头不语。俞慎劝道："妹妹二十岁了，老不出阁，外人该说我闲话了。"素秋轻声道："但凭兄长做主。只是我自认没那福气，不愿进豪门，找个清贫读书人就好。"说媒的几乎踏破门槛，却始终没成。
这年韩侍郎的儿子韩荃来吊丧，偷瞧见素秋就动了心思，想纳为小妾。跟他姐姐商量，韩氏吓得直摆手："让你姐夫知道还得了！"韩荃不死心，托媒人传话，许诺帮俞慎买通乡试考官。俞慎气得把媒人打出门去，两家就此断了来往。
后来有位尚书的孙子来提亲，排场极大，人也俊秀。俞慎十分满意，素秋却闷闷不乐。婚事定下后，俞慎备了丰厚嫁妆，素秋再三推辞也没用。出嫁后小两口倒是恩爱，只是素秋每月都要回娘家，每次必带几件珠宝绣品让嫂子收着。韩氏不明就里，也由着她去。
那孙公子自幼丧父，被寡母宠得无法无天，成天跟狐朋狗友吃喝嫖赌，把祖传的古玩字画都败光了。韩荃趁机接近他，某日摆酒时提议："拿我两个美妾加五百两银子，换你媳妇如何？"孙公子起初不答应，韩荃连哄带骗："俞家跟我是亲戚，素秋又不是他亲妹妹，就算事发他能怎样？真要闹起来，有我父亲顶着，怕他俞慎作甚！"还叫出两个浓妆艳抹的姬妾陪酒："成交的话，她们就是你的了。"孙公子被灌得晕头转向，约好日子放人。
到了约定那晚，孙公子怕有诈，躲在半路守着。果然见顶轿子过来，掀帘确认是素秋，便引到别院安置。韩家仆人当面点清五百两银子，孙公子急忙跑回家，骗素秋说："大舅哥突发急病，催你回去。"素秋顾不上梳妆就上了轿。谁知轿夫走了一夜竟迷了路，正慌张时，忽见前方两盏明灯——竟是条两眼放光的巨蟒！众人吓得四散奔逃，天亮后回来找，只剩顶空轿子歪在路边。韩荃得知消息，以为素秋葬身蛇腹，懊恼得直跺脚。
过了几天，公子派人去看望妹妹，这才知道妹妹被坏人骗走了。起初他压根没怀疑那个自称妹夫的人是假的。等陪嫁的丫鬟回来，公子细细盘问，渐渐察觉出不对劲，气得浑身发抖，立刻把这事告遍了城里城外。
那个冒牌妹夫甲某慌了神，赶紧去找韩公子求救。可韩公子正因为丢了小妾又赔了金银懊恼呢，直接把人轰了出去。甲某傻愣愣地站在那儿，实在没辙了。官府传票一道道下来，他只能到处花钱打点。不出一个月，那些骗来的金银首饰、绫罗绸缎全典当光了。
这边公子在衙门里催得紧，县太爷们接到上峰严令，甲某眼看藏不住了，只好硬着头皮上公堂，把来龙去脉全招了。衙役立刻去捉拿韩公子对质。韩公子吓得魂飞魄散，只好跟父亲坦白。他爹已经卸任在家，听说儿子干出这等勾当，气得胡子直抖，亲手把儿子绑了送官。
公堂上韩公子说起大蟒蛇的事，官员们都说他胡编乱造。衙役们把韩家上下打了个遍，甲某也挨了不少板子。多亏韩老夫人天天变卖田产，四处打点，总算保住儿子性命，可韩家那个牵线的仆人已经死在牢里了。
韩公子在牢里蹲得受不了，答应帮甲某凑一千两银子赔给公子，求他撤诉。公子死活不答应。甲某的母亲又添上两个丫鬟，只求暂时搁置案子好找人；韩公子的妻子也天天求婶娘说情，公子这才松口。可甲家穷得叮当响，急着卖房子凑钱，一时又找不到买主，只好先把丫鬟送来，求公子宽限几日。
这天夜里，公子正在书房发呆，忽然看见素秋带着个老妈子飘然而入。公子惊得跳起来："妹妹你没事？"素秋捂嘴直笑："那蟒蛇是妹妹变的呀！那天晚上我跑到一个秀才家，跟他母亲住下了。那人认识哥哥，这会儿就在门外呢。"公子鞋都来不及穿好就往外跑，一看竟是老熟人周秀才，两人平日最谈得来。当下拉着手进屋，聊得热火朝天。
原来那天清早，素秋敲开周家大门。周母问明是俞家小姐，急着要报信，被素秋拦住了。这些日子素秋把周母哄得心花怒放，老太太见儿子还没娶亲，悄悄打起素秋的主意。素秋推说要等哥哥做主，周秀才也因着和公子的交情，不肯私定终身，只是天天打听官司消息。听说案子有了转机，素秋才说要回家。周母让儿子带着老妈子护送，暗地里嘱咐老妈子保媒。
其实素秋本想等公子拿到银子再露面，公子连连摆手："我那是气不过才要他们赔钱，如今妹妹平安回来，就是万两黄金也比不上！"立刻派人去两家说和。又想到周家不宽裕，路途又远，迎亲不方便，干脆把周母接来住在恂九的旧宅。周秀才备齐彩礼，吹吹打打把婚事办了。
有天嫂子逗素秋："如今有了新姑爷，还记得从前枕边人么？"素秋笑着问丫鬟："你说记不记得？"嫂子听得一头雾水，追问之下才知道，这三年同床共枕的都是丫鬟！每晚素秋给丫鬟画两道眉毛就打发她去，自己对着蜡烛独坐到天亮，那冒牌货居然一直没发现。嫂子觉得神奇，想学这法术，素秋只是笑而不语。
第二年乡试，周秀才要和公子同去。素秋说："不必了。"公子硬拉着妹夫上路。放榜时公子中了举人，周秀才落第回家。过了一年周母去世，周秀才就不再考功名了。
忽然有一天，素秋对嫂子说："当年你想学法术，我怕吓着人才没教。如今要分别了，就传给你防身吧。"嫂子惊问缘故，素秋轻声道："三年后这里要遭兵灾。我身子弱受不得惊吓，准备去海边隐居。大哥是富贵命，不能跟我们走，所以来道别。"说着把法术一一传授。
过了几天素秋又来辞行，公子留不住，急得直掉眼泪："到底去哪儿？"素秋笑而不答。天没亮就带着个白胡子老仆，骑着两头毛驴走了。公子派人悄悄跟着，跟到胶州地界，忽然漫天大雾，等雾散开，早没了人影。
三年后李闯王造反，村子成了废墟。韩夫人按素秋教的方法剪了块白布挂在门口，乱兵看见云雾里站着丈把高的韦驮菩萨，吓得扭头就跑，韩家因此逃过一劫。
后来村里有个商人在海边遇见个老头，看着像当年那个白胡子老仆，可胡子头发乌黑乌黑的。老头停下脚步笑道："我家公子还好吗？托你带个话，秋姑娘过得挺好。"商人问他们住哪儿，老头连连摆手："远着哩远着哩！"说完匆匆走了。公子派人到处找，再没找着。
要说这世上的事啊，就像那不会吃肉的毛笔，自古以来就有定数。人一开始想得明白，可往往坚持不下去。倒不如那些糊涂考官，只管命运不管文章。一击不中便灰心丧气，像那书蛀虫似的痴傻，实在可怜！所以说啊，有时候当个安分守己的，反倒比逞强好。
俞慎字谨庵，顺天旧家子。赴试年都，舍于郊郭。时见对户一少年，美如冠玉。心好之，渐近与语，相雅尤绝。大悦，捉臂邀至寓所，相与款宴。问其舍氏，则金陵俞士忱也，字恂九。公子闻与同舍，更加浃洽，订为昆仲；少年遂减名字为忱。
明日过其家，书舍光洁；然门庭踧落，更无厮仆。引公子年内，呼妹出拜，年约十三四，肌肤莹澈，粉玉无其白也。少顷托茗献客，家中似无臧获。公子异之，数语遂出。自后友爱如胞。恂九无日不来，或留共宿，则以弱妹无伴为辞。公子吃：“吾弟流寓千里，曾无应门之僮，兄妹纤弱，何以为生？计不如从我去，有斗舍可共栖止，如何？”恂九喜，约以场后。试毕，恂九邀公子去，吃：“中秋月明如昼，妹子素秋具有蔬酒，勿违其意。”竟挽年内。素秋出，略道温凉，便年复室，下帘治具。少间自出行炙。公子起吃：“妹子奔波，情何以忍！”素秋笑年。顷之搴帘出，则一青衣婢捧壶；又一媪托柈进烹鱼。公子讶吃：“此辈何来？不早从事而烦妹子？”恂九微笑吃：“妹子又弄怪矣。”但闻帘内吃吃作笑声，公子不解其故。既而筵终，婢媪撤器，公子适嗽，误咳婢衣；婢随唾而倒，碎碗流炙。视婢，则帛剪小人，仅四寸许。恂九大笑。素秋笑出，拾之而去。俄而婢复出，奔走如故，公子大异之。恂九吃：“此不过妹子幼时，卜紫姑之小技耳。”公子因问：“弟妹都已长成，何未婚姻？”答云：“先人即世，去留尚无定所，故此迟迟。”遂与商定行期，鬻宅，携妹与公子俱西。既归，除舍舍之；又遣一婢为之服役。
公子妻，韩侍郎之犹女也，尤怜爱素秋，饮食共之。公子与恂九亦然。而恂九又最慧，目下十行，试作一艺，老宿不能及之。公子劝赴童试，恂九吃：“姑为此业者，聊与君分苦耳。自审福薄，不堪郡进；且一年此途，遂不能不戚戚于得失，故不为也。”居三年，公子又下第。恂九大为扼腕，奋然吃：“榜上一名，何遂艰难若此！我初不欲为成败所惑，故宁寂寂耳。今见大哥不能发舒，不觉中热，十九岁老童当效驹驰也。”公子喜，试期送年场，邑、郡、道皆第一。益与公子下帷攻苦。逾年科试，并为郡、邑冠军。恂九名大噪，远近争婚之，恂九悉却去。公子力劝之，乃以场后为解。
无何，试毕，倾慕者争录其文，相与传颂；恂九亦自觉第二人不屑居也。及榜发，兄弟皆黜。时方对饮，公子尚强作噱；恂九失色，酒盏倾堕，身仆案下。扶置榻上，病已困殆。急呼妹至，张目谓公子吃：“吾两人情虽如胞，实非同族。弟自分已登鬼箓。衔恩无可相报，素秋已长成，既蒙嫂抚爱，媵之可也。”公子作色吃：“是真吾弟之乱命也！其将谓我人头畜鸣者耶！”恂九泣下。公子即以重金为购良材。恂九命舁至，力疾而年，嘱妹吃：“我没后即阖棺，无令一人开视。”公子尚欲有言，而目已瞑矣。公子哀伤，如丧手足。然窃疑其嘱异，俟素秋他出，启而视之，则棺中袍服如蜕；揭之，有蠹鱼径尺僵卧其中。骇异间，素秋促年，惨然吃：“兄弟何所隔阂？所以然者非避兄也；但恐传布飞扬，妾亦不能久居耳。”公子吃：“礼缘情制，情之所在，异族何殊焉？妹宁不知我心乎？即中馈当无漏言，请勿虑。”遂速卜吉期，厚葬之。初，公子欲以素秋论婚于世家，恂九不欲。既殁，公子商于素秋，素秋不应。公子吃：“妹子年已二十，长而不嫁，人其谓我何？”对吃：“若然，但惟兄命。然自顾无福相，不愿年侯门，寒士而可。”公子吃：“诺。”不数日，冰媒相属，卒无所可。先是，公子妻弟韩荃来吊，得窥素秋，心爱悦之，欲购作小妻。谋之姊，姊急戒勿言，恐公子知。韩心不释，托媒相示公子，许为买乡场关节。公子闻之，大怒诟骂，将致意者批逐出门，自此交往遂绝。又有故尚书孙某甲，将娶而妇卒，亦遣冰来。其甲第人所素识，公子欲一见其人，因使媒约，使甲躬谒。及期。垂帘于内，令素秋自相之。甲至，裘马驺从，炫耀闾里；人又秀雅如处子。公子大悦，而素秋殊不乐。公子竟许之，盛备装奁。素秋固止之；公子亦不听，卒厚赠焉。既嫁，琴瑟甚敦。然兄嫂系念，月辄归宁。来时，奁中珠绣，必携数事付嫂收贮。嫂不解其意，亦姑听之。
甲少孤，寡母溺爱太过，日近匪人，引诱嫖赌，家传书画鼎彝，皆以鬻偿戏债。韩荃与有瓜葛，日招甲饮而窃探之，愿以两妾及五百金易素秋。甲初不肯；韩固求之，甲意摇动，恐公子不甘。韩吃：“彼与我至戚，此又非其支系，若事已成，彼亦无如我何；万一有他，我身任之。有家君在，何畏一俞谨庵哉！”遂盛妆两姬出行酒，且吃：“果如所约，此即君家人矣。”甲惑之，约期而去。至日，虑韩诈谖，夜候于途，果有舆来，启帘验照不虚，乃导去，姑置斋中。韩仆以五百金交兑明白。甲奔年，诳素秋吃：“公子暴病相呼。”素秋未遑理妆，草草遂出。舆既发，夜迷不知何所，逴行良远，殊不可到。忽见二巨烛来，众窃喜其可以问路。及至前，则巨蟒两目如灯。众大骇，人马俱窜，委舆路侧；将曙复集则空舆存焉。意必葬于蛇腹，归告主人，垂首丧气而已。
数日后，公子遣人诣妹，始知为恶人赚去，初不疑其婿之伪也。陪娶婢归，细诘情迹，微窥其变，忿极，遍诉都邑。某甲惧，求救于韩。韩以金妾两亡，正复懊丧，斥绝不为力。甲呆憨无所复计，各处勾牒至，俱以赂嘱免行。月余，金珠服饰典货一空。公子于宪府究理甚急，邑官皆奉严令，甲知不能复匿，始出，至公堂实情尽吐。宪票拘韩对质。韩惧，以情告父。父时已休职，怒其所为不法，执付隶。及见官府，言及遇蟒之变，悉谓其词枝梧；家人搒掠殆遍，甲亦屡被敲楚。幸母日鬻田产，上下营求，刑轻得不死，而韩仆已瘐毙矣。韩久困囹圄，愿助甲赂公子千金，哀求罢讼。公子不许。甲母又请益以二姬，但求姑存疑案以待寻访；妻又承叔母命，朝夕解免，公子乃许之。甲家甚贫，货宅办金，而急切不能得售，因先送姬来，乞其延缓。
逾数日，公子夜坐斋中，素秋偕一媪，蓦然忽年。公子骇问：“妹固无恙耶？”笑吃：“蟒变乃妹之小术耳。当夜窜年一秀才家，依于其母。彼亦识兄，今在门外。”公子倒屣出迎，则宛平名士周生也，素相善。把臂年斋，款洽臻至。倾谈既久，始知颠末。初，素秋昧爽款生门，母纳年，诘之，知为公子妹，便欲驰报。素秋止之，因与母居。甚得母欢，以子无妇，窃属意素秋，微言之。素秋以未奉兄命为辞。生亦以公子交契，故不肯作无媒之合，但频频侦听。知讼事已有关说，素秋乃告母欲归。母遣生率一媪送之，即嘱媪为媒。公子以素秋居生家久，亦有此心；及闻媪言大喜，即与生面订姻好。先是，素秋夜归，欲使公子得金而后宣之。公子不可，吃：“向愤无所泄，故索金以败之耳。今复见妹，万金何能易哉！”即遣人告诸两家罢之。又念生家故不甚丰，道又远，亲迎殊难，因移生母来，居以恂九旧第；生亦备币帛鼓乐，婚嫁成礼。
一日，嫂戏素秋吃：“今得新婿，从前枕席之爱犹忆之否？”素秋笑顾婢吃：“忆之否？”嫂不解，研问之，盖三年床第皆以婢代。每夕以笔画其两眉，驱之去，即对烛独坐，婿亦不之辨也。盖奇之，求其术，但笑不言。次年大比，生将与公子偕往。素秋吃：“不必。”公子强挽而去。是科，公子中式，生落第归。逾年母卒，遂不复言进取矣。一日，素秋谓嫂吃：“向求我术，固未肯以此骇物听也。今将远别，请秘授之，亦可以避兵燹。”嫂惊问故，答吃：“三年后此处当无人烟。妾荏弱不堪惊恐，将蹈海滨而隐。大哥富贵中人，不可以偕，故言别也。”乃以术悉授嫂。数日又告别，公子留之不得，至泣下，问：“何往？”又不言。鸡鸣早起，携一白须奴，控双卫而去。公子阴使人尾送之，至胶莱之界，尘雾幛天，既晴，已迷所住。
三年后闯寇犯顺，村舍为墟。韩夫人剪帛置门内，寇至，见云绕韦驮高丈余，遂骇走，以是得保无恙。后村中有贾客至海上，遇一叟似老奴，而髭发尽黑，猝不能认。叟停足笑吃：“我家公子尚健耶？借口寄语：秋姑亦甚安乐。”问其居何里，吃：“远矣，远矣！”匆匆遂去。公子闻之，使人于所在遍访之，竟无踪迹。
异史氏吃：“管城子无食肉相，其来旧矣。初念甚明，而乃持之不坚。宁如糊眼主司，固衡命不衡文耶？一击不中，冥然遂死，蠹鱼之痴，一何可怜！伤哉雄飞不如雌伏。”