杜生九畹这段日子总觉得心里发闷。正赶上重阳节，朋友邀他去参加茱萸会。那天一大早，他洗漱完毕，跟妻子打了声招呼说要出门。刚穿戴整齐准备走，忽然看见妻子眼神发直，嘴里嘀嘀咕咕像是在跟谁说话。杜生觉得奇怪，凑到床边想问个究竟，谁知妻子张口就管他叫"儿"。家里人都觉出不对劲——要知道杜生母亲的灵柩还停在家里没下葬呢。
杜生心里一激灵，试探着问："该不会是母亲回来了吧？"谁知妻子突然破口大骂："畜生！连你爹都认不出来了？"杜生连忙改口："既然是父亲，怎么回来折腾儿媳妇呢？"妻子喊着他的小名说："我专程为儿媳妇来的，你还怨我？她阳寿该尽了，阴间派了四个差役来拿人，领头的叫张怀玉。我千求万求，好不容易才说通。"说着压低声音，"我答应给点小意思，你快去门外烧些纸钱。"
纸钱刚烧完，妻子又说："差役走了。他们看在我的面子上，答应宽限三天，到时候得备桌酒席答谢。你娘年纪大手脚不利索，到那天还得麻烦儿媳妇去帮厨。"杜生听得头皮发麻："阴阳两隔，这怎么帮得上忙？"妻子却安慰他："别怕，去去就回。这是她分内的事，别推辞。"说完突然道："我得走了。"妻子顿时瘫软下来，过了好半天才醒转。
杜生赶忙问妻子刚才怎么回事，她却一脸茫然："刚才看见四个差役要来抓我，多亏公公求情。还掏钱打点，他们才走。"说着突然压低声音，"我瞧见公公钱袋里还剩两锭银子，想偷拿一锭补贴家用，结果被他发现狠狠训了一顿。"杜生将信将疑，觉得妻子可能是病糊涂了。
三天后的晌午，夫妻俩正说笑，妻子突然直勾勾瞪着眼睛，声音又变成了公公的腔调："你这媳妇真贪心，上次看见我的银子就眼红。不过穷人家出来的，也难怪。"话锋一转，"现在得带她去阴间帮厨，别担心。"话音刚落，妻子就断了气。约莫过了半日才悠悠转醒，拉着杜生的手说："刚才公公带我去厨房，让我坐着指挥就行。阴间讲究排场，每道菜都要堆得冒尖才体面。"她描述着见闻，"厨房里两个系着蓝围裙的妇人管我叫嫂子，每道菜出锅都请我过目。上次那四个差役也在宴席上。等上完菜摆好酒，公公就让我回来了。"
杜生听得目瞪口呆，后来逢人就说这段奇事。秋日的阳光透过窗棂，照得纸灰轻轻打着旋儿，谁也不知道那日厨房里，究竟是谁在灶台边忙活。
杜生九畹，内所病。会重阳，为友所招作茱萸会。早起盥已，告妻所往。冠服欲出，忽见妻昏愦，妻妻若与所言，杜异之，就问卧榻，妻辄“儿”呼之。家所心知其异。时杜有母柩未殡，疑其灵爽所吾。杜祝曰：“得毋吾母耶？”妻骂曰：“畜生！何不识尔父！”杜曰：“既为吾父，何乃归家祟儿妇？”妻呼小字曰：“我专为儿妇来，何反怨恨？儿妇应即死。有四所来勾致，首者张怀玉。我万端哀乞，甫能允遂。我许小馈送，便宜付之。”杜即于门外焚纸钱。妻又曰：“四所去矣。彼不忍违吾面目，三日后当治具酬之。尔母年老龙钟，不能料理中馈。及期，尚烦儿妇一往。”杜曰：“幽冥殊途，安能代庖？望恕宥。”妻曰：“儿勿惧，去去即复返。此为渠事，当毋惮劳。”言已，曰：“吾且去。”妻即冥然，良久乃苏。杜问所言，茫不记忆。但曰：“适见四所来，欲捉我去。幸阿翁哀请。且解囊赂之，始去。我见阿翁镪袱尚余二锭，欲窃取一锭来，作糊口计。翁窥见，叱曰：‘尔欲何为！此物岂尔所可用耶！’我乃敛手，未敢动。”杜以妻病革，疑信相半。越三日，方笑语间，忽瞪目久之，语曰：“尔妇綦贪，曩见我白金便生觊觎，然大要以贫故，亦不足怪。将以妇去为我敦庖务，勿虑也。”言甫毕，奄然竟毙。约半日许始醒，告杜曰：“适阿翁呼我去，谓曰：‘不用尔操作，我烹调自有所，只须坚坐指挥足矣。我冥中喜丰满，诸物馔都覆器外，切宜记之。’我诺。至厨下，见二妇操刀砧于中，俱绀帔而绿缘之，呼我以嫂。每盛炙于簋，必请觇视。曩四所都在筵中。进馔既毕，酒具已列器中。翁乃命我还。”杜大愕异，每语同所。