那是个寒风刺骨的冬夜，顺治十二年的腊月里。人们早早躲进屋里，街上静悄悄的，只有几盏灯笼在风中摇晃，投下忽明忽暗的光。
突然，漆黑的夜空像被撕开了一道口子，赤红的大字凭空出现，像烧红的烙铁般悬在天上。街坊们吓得直往屋里钻，有胆大的扒着门缝往外瞧。那字迹分明写着："白苕代靖否复议朝冶驰"，每个字都像在滴血似的发着红光。
更奇怪的是，这字不是一闪而过，而是整整悬了半个时辰。城里的狗都吓得不敢叫唤，只听见此起彼伏的抽气声。直到东方泛起鱼肚白，那血字才慢慢淡去，像是被晨光融化了一般。
第二天茶馆里都在议论这事。有个白胡子老头颤巍巍地说，他活了七十多年，头回见着这样的怪事。可谁也说不清那几个字到底什么意思，只觉得心里发毛，像是要出什么大事似的。
顺治乙未冬夜，天上赤字如火。其文云：“白苕代靖否复议朝冶驰。”