江西有个布商叫牛成章，三十三岁那年得了场急病就撒手人寰。留下个媳妇郑氏，还有十二岁的儿子牛忠和八九岁的小闺女。这郑氏守不住寡，把家当变卖干净，卷着包袱就改嫁了，扔下俩孩子像野草似的没人管。
幸亏有个守寡的堂嫂，六十多岁穷得叮当响，看孩子可怜就接过来同住。没过几年老太太也咽了气，家里越发揭不开锅。牛忠渐渐长大，想学着父亲做买卖，可连本钱都没有。这时妹妹已经嫁给了姓毛的富商，小闺女哭着求丈夫借给哥哥几十两银子。
牛忠跟着商队往金陵去，半道遇上土匪，钱财被抢得精光，流落他乡回不了家。有天他逛到当铺门口，猛地瞧见柜台里坐着的掌柜，活脱脱就是死去的父亲！他躲在门外偷看，连名姓都对得上，惊得浑身发冷又不敢相认。连着三天在当铺门口转悠，看那人说话笑模样，分明就是亲爹。
牛忠到底没敢上前认亲，只找铺子里伙计说情，谎称是同乡来讨活计。立契约时，掌柜盯着他籍贯姓名直发愣，突然问："你从哪儿来？"牛忠抹着眼泪说出父亲名讳，掌柜手里的算盘啪嗒掉在地上，半晌才颤着声问："你娘...还好么？"牛忠不敢说父亲已死，支吾着答："爹六年前出门经商再没回来，娘改嫁了。要不是伯母收留，我们兄妹早饿死在沟渠里了。"
掌柜突然老泪纵横，一把抓住他手腕："我就是你爹啊！"父子俩抱头痛哭。老牛拉着儿子去见后妻姬氏，这继母三十出头没生育，见着牛忠欢喜得很，张罗着在后院摆接风酒。
可老牛总唉声叹气想回老家，姬氏怕铺子没人照应拦着不让走。老牛只好带着儿子学做生意。过了三个月，突然把账本钥匙全交给儿子，自己收拾行李要回江西。等父亲走后，牛忠才跟继母坦白："其实我爹早死了。"姬氏吓得打翻茶盏："胡说！他在这街上做小买卖，跟人合伙开了当铺，娶我都六年了！"
正说着话，外头突然一阵阴风。只见老牛揪着个蓬头垢面的妇人闯进来，牛忠定睛一看——竟是改嫁的生母！老牛扯着妇人耳朵厉声咒骂："毒妇！敢丢下我孩儿！"那妇人缩在地上发抖，老牛突然扑上去咬她脖子，妇人惨叫："儿啊救命！"牛忠赶紧用身子挡在中间，再一眨眼，妇人竟凭空消失了。
满屋子人惊叫着"见鬼了"，再看老牛，脸色铁青倒在地上，衣裳瘪下去化作黑烟散了。母子俩战战兢兢把衣裳埋了。后来牛忠接手当铺成了富商，回乡打听才知道，改嫁的亲娘就在老牛现形那天暴毙，临死前全家人都看见牛成章的鬼魂来索命哩。
牛成章，江西之布商也。娶郑氏，生子、女各一。牛三十三岁病死。子名忠。时方十二；女八九岁而已。母不能贞，货产入囊，改醮而去，遗两孤难以存济。有牛从嫂，年已六秩，贫寡无归，送与居处。数年妪死，家益替。而忠渐长，思继父业而苦无资。妹适毛姓，毛富贾也，女哀婿假数十金付兄。兄从人适金陵，途中遇寇，资斧尽丧，飘荡不能归。偶趋典肆，见主肆者绝类其父，出而潜察之，姓字皆符，骇异不谕其故。惟日流连其旁，以窥意旨，而其人亦略不顾问。如此三日，觇其言笑举止，真父无讹。即又不敢拜识，乃自陈于群小，求以同乡之故，进身为佣。立券已，主人视其里居、姓氏，似有所动，问所从来。忠泣诉父名，主人怅然若失，久之，问：“而母无恙乎？”忠又不敢谓父死，婉应曰：“我父六年前经商不返，母醮而去。幸有伯母抚育，不然，葬沟渎久矣。”主人惨然曰：“我即是汝父也。”于是握手悲哀。又导入参其后母。后母姬，年三十余，无出，得忠喜，设宴寝门。
牛终欷歔不乐，即欲一归故里。妻虑肆中乏人，故止之。牛乃率子纪理肆务。居之三月，乃以诸籍委子，取装西归。既别，忠实以父死告母，姬乃大惊，言：“彼负贩于此，曩所与交好者留作当商，娶我已六年矣，何言死耶？”忠又细述之。相与疑念，不谕其由。逾一昼夜而牛已返，携一妇人头如蓬葆，忠视之则其所生母也。牛摘耳顿骂：“何弃吾儿！”妇慑伏不敢少动。牛以口龁其项，妇呼忠曰：“儿救吾！儿救吾！”忠大不忍，横身蔽鬲其间。牛犹忿怒，妇已不见。众大惊，相哗以鬼。旋视牛，颜色惨变，委衣于地，化为黑气，亦寻灭矣。母子骇叹，举衣冠而瘗之。忠席父业，富有万金。后归家问之，则嫁母于是日死，一家皆见牛成章云。