陈锡九是邳县人，他父亲陈子言是当地有名的读书人。有个姓周的富户仰慕陈家声望，就把女儿许配给了锡九。可这陈子言屡次科考都落第，家道渐渐败落，后来干脆跑到陕西游学去了，好几年音信全无。周家就起了悔婚的心思。
正巧有个王举人要续弦，聘礼给得丰厚，迎亲的仆从车马都气派得很。周家越发嫌弃锡九穷酸，铁了心要退婚。可问女儿意见时，姑娘死活不答应。周老爷一怒之下，故意给女儿穿得破破烂烂，硬是把她送回了陈家。陈家穷得揭不开锅，周家却连看都不来看一眼。
有天周家派个老妈子提着食盒来，进门就冲着亲家母嚷嚷："我家老爷让我来看看，他家姑娘饿死没有！"姑娘怕婆婆难堪，强挤出笑容打圆场，忙把食盒里的点心摆到婆婆面前。
那老妈子一把拦住："用不着假好心！自从姑娘嫁到你们家，可曾往娘家捎过一杯茶水？我们周家的东西，想必老太太也没脸吃！"陈母气得浑身发抖，脸色都变了。老妈子还不依不饶，满嘴恶言恶语。正闹得不可开交，锡九从外面回来，问明缘由后火冒三丈，揪着老妈子的头发就是几个耳光，直接把人打出了大门。
第二天周家来人接女儿，姑娘不肯回去。隔日又来了一帮人，吵吵嚷嚷像是要打架。陈母怕事，只好劝儿媳先回去。姑娘含着泪给婆婆磕了头，这才上了马车。没过几天，周家又派人来逼着要休书，陈母拗不过，只得让锡九写了。就盼着儿子他爹早日回来，好另做打算。
后来有个从西安回来的周家伙计说，陈子言早就死在异乡了。陈母又悲又气，一病不起，没多久也撒手人寰。锡九在悲痛中还盼着妻子回来，可左等右等杳无音信，心里跟刀绞似的。把家里仅有的几亩薄田卖了，好歹置办丧具安葬了母亲。丧事办完，他就一路要饭往陕西去，想找回父亲的尸骨。
到了西安城，他逢人就打听。有人说几年前是有个书生死在客栈，葬在东郊乱葬岗，如今坟头早平了。锡九没了主意，只好白天在城里讨饭，夜里睡在破庙，指望能遇见知情人。
有天傍晚经过乱葬岗，突然窜出几个地痞拦路，硬说他欠了饭钱。
锡九叫屈："我个外乡要饭的，上哪儿欠你们饭钱？"那伙人不由分说把他按在地上，抓起坟头的烂棉絮就往他嘴里塞。锡九拼命挣扎，眼看就要断气。
忽然那帮人惊呼："官老爷来了！"撒手就跑。这时真有车马过来，车上人问："地上躺着的是谁？"立即有人把锡九扶到车前。
车里人叹道："是我儿啊。这些作孽的鬼东西，都给我捆来，一个也别放过！"锡九觉得有人掏出了他嘴里的脏东西，定睛一看，竟是父亲！
他放声大哭："儿子为找您的尸骨吃尽苦头，原来您还在人世啊！"
父亲却说："我已成鬼，现在是太行山神。这次来也是为你。"锡九哭得更伤心了，父亲好言安慰。
等锡九哭诉周家逼休的事，父亲说："别愁，你媳妇现在在她婆婆那儿。你娘想你想得紧，先去见见吧。"说着拉他上车，那马车跑起来快得像阵风。
转眼到了一处官衙，穿过几重门，果然看见母亲。锡九扑上去就要哭晕过去，被父亲拦住。他强忍悲痛抬头，发现妻子也在母亲身边。
他颤声问："媳妇在这儿，难道她也......"
母亲忙说："不是不是，是你爹接来的。等你回家就送她回去。"
锡九摇头："儿子要侍奉父母，不回去了。"
母亲急道："你千辛万苦去陕西，不就是为了找父亲尸骨吗？再说你的孝心感动了上天，赐你万两黄金，往后夫妻日子长着呢，怎么能不回去？"锡九还在掉眼泪，父亲连连催促，他忍不住又嚎啕起来。
父亲突然发怒："你还走不走了！"锡九吓得一哆嗦，这才收声问葬处。
父亲拽着他往外走："告诉你，乱葬岗往北百来步，有棵母子白榆树就是。"走得急，连跟母亲道别都来不及。门外早有壮实的仆人牵着马等候。
锡九刚跨上马背，父亲叮嘱："你住过的破庙里我给你留了盘缠，赶紧置办行装回家。去周家要媳妇，他们要是不给，就别罢休！"锡九应着，那马跑得飞快，鸡叫时分就到了西安。仆人扶他下马，他正要拜谢，连人带马突然消失得无影无踪。
锡九摸黑回到破庙，靠着墙打盹等天亮。忽然觉得屁股底下硌得慌，天亮一看，是块银锭。他赶紧买了棺材雇了车，找到那棵白榆树，果然挖出父亲遗骨带回家乡。
合葬完父母，家里穷得只剩四面墙。好在乡亲们可怜他孝顺，轮流接济。他打算去周家要回妻子，又怕自己势单力薄，就请了本家堂兄陈十九同去。到了周家门口，看门的根本不让他们进。这陈十九本就是个混混，站在门口就骂起脏话来。
周家派人传话，说愿意送女儿回去，劝锡九先回家等着。等锡九转身一走，周家原形毕露——原来女儿被接回来后，周老爷天天当着女儿面骂女婿和亲家母。姑娘只是面朝墙壁掉眼泪，连婆婆去世的消息都没让她知道。
拿到休书那天，周老爷把休书往女儿面前一扔："陈家不要你了！"
姑娘反问："我又没犯七出之条，凭什么休我？"想回陈家问个明白，却被锁在屋里。后来听说锡九去了陕西，周家干脆造谣说锡九死在外头了。这消息一传开，马上有个姓杜的官宦人家来提亲，周家欢天喜地答应了。
等到迎亲前一天，姑娘才知道这事，哭着绝食，用被子蒙住脸，气若游丝。周家正没辙，突然听说锡九上门要人，说话还很不客气。周老爷一狠心，干脆把女儿抬回陈家，心想反正女儿快死了，正好让锡九难受。
谁知送亲的人刚走，邻居们都担心姑娘死在陈家说不清，商量着要把人抬回去。锡九不听，把妻子抱到床上时，发现人已经没气了。他正慌得手足无措，周家儿子带着人拿着棍棒闯进来，见东西就砸。锡九躲了起来，周家人搜不到人，气得乱砸。乡亲们都看不过眼，陈十九叫了十几个小伙子来帮忙，把周家兄弟打得抱头鼠窜。
周老爷一怒之下告到官府，差役来抓锡九和陈十九。锡九临走前托邻居照看妻子尸首，忽然听见床上有动静，凑近一看，妻子眼皮微微颤动，不一会儿竟能翻身了。他喜出望外，赶紧去衙门说明情况。县官知道周家诬告，正要治罪，周家赶紧塞钱打点才算了事。
锡九回家后，夫妻俩抱头痛哭。原来姑娘绝食等死时，恍惚有人拽她起来说："我是陈家人，快跟我走，还能见你丈夫，晚了就来不及了！"她迷迷糊糊被人扶上轿子，转眼到了个官府模样的地方，见到公婆都在。婆婆只说："先别问，到时候送你回去。"后来看见锡九来了又走，心里正奇怪，公公突然回来说："我在武夷山耽搁了两天，差点误了大事。"就急忙把她送回来了。一睁眼，已经躺在自家床上。
夫妻俩说起各自的奇遇，又惊又喜。可日子还得过，两人穷得叮当响。锡九在村里开了个私塾，自己一边教书一边苦读。有天偷偷跟妻子嘀咕："父亲说上天赐金万两，可咱们家徒四壁，难道靠教几个蒙童能发财？"
这天放学回家，路上突然被两个差役拦住："你是陈锡九？"见他点头，哗啦就甩出铁链锁人。村里人闻讯赶来，这才知道是被盗案牵连了。大伙凑钱打点差役，路上才没吃苦头。到了府衙见过太守，锡九把家世渊源一五一十说了个明白。
那太守一听，惊得瞪圆了眼睛："这可是名门之后，斯斯文文的读书人，哪会做贼！"连忙叫人给陈锡九松了绑，转头对那真盗贼动了重刑。板子还没打几下，贼人就招了，说是周某花钱指使他干的。锡九又把这几年岳父如何翻脸无情的事儿一五一十说了，太守气得拍案而起，立刻差人去拿周某。
这太守原是邳县韩县令的公子，正是当年教过锡九父亲的先生。当下把锡九请到后堂，论起世交情谊，越说越亲热。临别时硬塞给锡九百两银子作灯油钱，还牵来两匹骡子给他代步，嘱咐他常来府城切磋文章。后来太守逢人便夸锡九的孝行，从总督到县官都送了厚礼。锡九骑着骡子回家时，小两口摸着骡子油光水滑的鬃毛，心里像喝了蜜似的甜。
谁知好日子没过几天，锡九的丈母娘突然哭着闯进门，扑通就跪在女儿跟前。女儿吓得去扶，老太太却像钉在地上似的，抽抽搭搭说出周某被关进大牢的事。女儿一听眼泪就下来了，捶着自己胸口直说都怪自己连累父亲，说着就要往墙上撞。锡九实在看不下去，只得骑马去府城说情。太守给面子，让周某交钱赎罪，罚他捐一百石粮食，还特意批了条子说是给孝子陈锡九的恩典。
周家往外运粮食时，故意往麻袋里掺糠秕。锡九看着驴车上哗啦啦流下的谷壳，对妻子笑道："你爹这是拿小人之心度君子之腹，怕我贪他这点粮食？"摆摆手让人原封不动退了回去。
虽说锡九家道渐渐宽裕，可围墙还是破破烂烂的。有天半夜，一伙强盗翻墙进来，管家惊醒大喊，到底被他们抢走两匹骡子。过了大半年，有天锡九正挑灯夜读，忽然听见"咚咚"的撞门声。开门一看没人影，叫起仆人举着火把四处照，却见两头骡子自己冲进院子，直奔马槽而去，呼哧呼哧喘着粗气，浑身汗湿得像从水里捞出来的。再细看，骡背上还驮着皮袋子，解开一看——白花花的银子直晃人眼！后来才听说，那晚强盗打劫了周家，正扛着包袱逃命，遇上巡夜的官兵，丢下财物就跑。这两匹骡子认得老主人，竟驮着银子自己找回来了。
周某从牢里放出来时，屁股上的板子伤还没好利索，又遭了这场抢劫，连气带病，没熬过冬天就咽了气。夜里锡九妻子梦见父亲戴着枷锁来找她，说："我这一辈子造孽太多，如今在阴司受罚，只有亲家公能救我。快让女婿替我去太行山烧炷香..."女儿哭醒后，锡九二话不说，天不亮就启程去太行山祭拜。可他在山上守了整夜，连个鬼影子都没见着。
周某死后，剩下孤儿寡母没了依靠，全靠二女婿接济。谁知那当县令的二女婿因为贪污被流放沈阳，周家母子彻底没了活路。倒是锡九时常送米送柴，接济这对落难的母女。
要说这世上的道理啊，再没有比孝道更大的了。连鬼神都敬重孝子，锡九后来日子越过越红火也是应当的。那些把如花似玉的闺女嫁给白发老翁，还得意洋洋炫耀"我女婿是大官"的人呐——瞧瞧周家姑娘，丈夫死时棺材都是官府赏的，这还不够惨吗？更别说那些让年轻媳妇跟着充军的，简直造孽啊！
陈锡九，邳人。父子言，邑名士。富室周某，仰其声望，订为婚姻。陈累举不第，家业萧条，游学于秦，数年无信。周阴有悔心。以少女适王孝廉为继室，王聘仪丰盛，仆马甚都。以此愈憎锡九贫，坚意绝婚；问女，女不从。怒，以恶服饰遣归锡九。日不举火，周全不顾恤。
一日使佣媪以榼饷女，入门向母曰：“主人使某视小姑姑饿死否。”女恐母惭，强笑以乱其词。因出榼中肴饵，列母前。媪止之曰：“无须尔！自小姑入人家，何曾交换出一杯温凉水？吾家物，料姥姥亦无颜啖噉得。”母大恚，声色俱变。媪不服，恶语相侵。纷纭间锡九自外入，讯知大怒，撮毛批颊，挞逐出门而去。次日周来逆女，女不肯归；明日又来，增其人数，众口呶呶，如将寻斗。母强劝女去。女潸然拜母，登车而去。过数日，又使人来逼索离婚书，母强锡九与之。惟望子言归，以图别处。
周家有人自西安来，知子言已死，陈母哀愤成疾而卒。锡九哀迫中，尚望妻归；久而渺然，悲愤益切。薄田数亩，鬻治葬具。葬毕，乞食赴秦，以求父骨。至西安遍访居人，或言数年前有书生死于逆旅，葬之东郊，今冢已没。锡九无策，惟朝丐市廛，暮宿野寺，冀有知者。
会晚经丛葬处，有数人遮道，逼索饭价。锡九曰：“我异乡人，乞食城郭，何处少人饭价？”共怒，捽之仆地，以埋儿败絮塞其口。力尽声嘶，渐就危殆。忽共惊曰：“何处官府至矣！”释手寂然。俄有车马至，便问：“卧者何人？”即有数人扶至车下。车中人曰：“是吾儿也。孽鬼何敢尔！可悉缚来，勿致漏脱。”锡九觉有人去其塞，少定细认，真其父也。大哭曰：“儿为父骨良苦。今固尚在人间耶！”父曰：“我非人，太行总管也。此来亦为吾儿。”锡九哭益哀。父慰谕之。锡九泣述岳家离婚，父曰：“无忧，今新妇亦在母所。母念儿甚，可暂一往。”遂与同车，驰如风雨。
移时至一官署，下车入重门，则母在焉。锡九痛欲绝，父止之。锡九啜泣听命。见妻在母侧，问母曰：“儿妇在此，得毋亦泉下耶？”母曰：“非也，是汝父接来，待汝归家，当便送去。”锡九曰：“儿侍父母，不愿归矣。”母曰：“辛苦跋涉而来，为父骨耳。汝不归；初志为何也？况汝孝行已达天帝，赐汝金万斤，夫妻享受正远，何言不归？”锡九垂泣。父数数促行，锡九哭失声。父怒曰：“汝不行耶！”锡九惧，收声，始询葬所。父挽之曰：“子行，我告之：去丛葬处百余步，有子母白榆是也。”挽之甚急、竟不遑别母。门外有健仆，捉马待之。既超乘，父嘱曰：“日所宿处，有少资斧，可速办装归，向岳索妇；不得妇，勿休也。”锡九诺而行。马绝驶，鸡鸣至西安。仆扶下，方将拜致父母，而人马已杳。寻至旧宿处，倚壁假寐，以待天明。坐处有拳石碍股，晓而视之，白金也。市棺赁舆，寻双榆下，得父骨而归。
合厝既毕，家徒四壁。幸里中怜其孝，共饭之。将往索妇，自度不能用武，与族兄十九往。及门，门者绝之。十九素无赖，出语秽亵。周使人劝锡九归，愿即送女去，锡九还。初，女之归也，周对之骂婿及母，女不语，但向壁零涕。陈母死，亦不使闻。得离书，掷向女曰：“陈家出汝矣！”女曰：“我不曾悍逆，何为出我？”欲归质其故，又禁闭之。后锡九如西安，遂造凶讣以绝女志。此信一播，遂有杜中翰来议姻，竟许之。亲迎有日，女始知，遂泣不食，以被韬面，气如游丝。周正无法，忽闻锡九至，发语不逊，意料女必死，遂舁归锡九，意将待女死以泄其愤。锡九归，而送女者已至；犹恐锡九见其病而不内，甫入门委之而去。邻里代忧，共谋舁还；锡九不听，扶置榻上，而气已绝。始大恐。正遑迫间，周子率数人持械入，门窗尽毁。锡九逃匿，苦搜之。乡人尽为不平；十九纠十余人锐身急难，周子兄弟皆被夷伤，始鼠窜而去。周益怒，讼于官，捕锡九、十九等。锡九将行，以女尸嘱邻媪，忽闻榻上若息，近视之，秋波微动矣，少时已能转侧。大喜，诣官自陈。宰怒周讼诬。周惧，啖以重赂始得免。锡九归，夫妻相见，悲喜交并。
先是，女绝食奄卧，自矢必死。忽有人捉起曰：“我陈家人也，速从我去，夫妻可以相见，不然无及矣！”不觉身已出门，两人扶登肩舆。顷刻至官廨，见公姑俱在，问：“此何所？”母曰：“不必问，容当送汝归。”日见锡九至，甚喜。一见遽别，心颇疑怪。公不知何事，恒数日不归。昨夕忽归，曰：“我在武夷，迟归二日，难为保儿矣，可速送儿归去。”遂以舆马送女。忽见家门，遂如梦醒。女与锡九共述曩事，相与惊喜。从此夫妻相聚，但朝夕无以自给。锡九于村中设童蒙帐，兼自攻苦，每私语曰：“父言天赐黄金，今四堵空空，岂训读所能发迹耶？”
一日自塾中归，遇二人问之曰：“君陈某耶？”锡九曰：“然”。二人即出铁索絷之，锡九不解其故。少间村人毕集，共诘之，始知郡盗所牵。众怜其冤，醵钱赂役，途中得无苦。至郡见太守，历述家世。太守愕然曰：“此名士之子，温文尔雅，乌能作贼！”命脱缧绁，取盗严梏之，始供为周某贿嘱，锡九又诉翁婿反面之由，太守更怒，立刻拘提。即延锡九至署，与论世好，盖太守旧邳宰韩公之子，即子言受业门人也。赠灯火之费以百金；又以二骡代步，使不时趋郡，以课文艺。转于各上官游扬其孝，自总制而下皆有馈遗。锡九乘骡而归，夫妻慰甚。
一日妻母哭至，见女伏地不起。女骇问之，始知周已被械有狱矣。女哀哭自咎，但欲觅死。锡九不得已，诣郡为之缓颊。太守释令自赎，罚谷一百石，批赐孝子陈锡九。放归出仓粟，杂糠秕而辇运之，锡九谓女曰：“尔翁以小人之心度君子矣。乌知我必受之，而琐琐杂糠覈耶？”因笑却之。锡九家虽小有，而垣墙陋蔽。一夜群盗入，仆觉大号，止窃两骡而去。后半年余，锡九夜读，闻挝门声，问之寂然。呼仆起视，则门一启，两骡跃入，乃向所亡也。直奔枥下，咻咻汗喘。烛之，各负革囊，解视则白镪满中。大异，不知其所自来。后闻是夜大盗劫周，盈装出，适防兵追急，委其捆载而去。骡认故主，径奔至家。
周自狱中归，刑创犹剧；又遭盗劫，大病而死。女夜梦父囚系而至，曰：“吾生平所为，悔已无及。今受冥谴，非若翁莫能解脱，为我代求婿，致一函焉。”醒而呜泣。诘之，具以告。锡九久欲一诣太行，即日遂发。既至，备牲物酹祝之，即露宿其处，冀有所见，终夜无异，遂归。周死，母子逾贫，仰给于次婿。王孝廉考补县尹，以墨败，举家徙沈阳，益无所归。锡九时顾恤之。
异史氏曰：“善莫大于孝，鬼神通之，理固宜然。使为尚德之达人也者，即终贫，犹将取之，乌论后此之必昌哉？或以膝下之娇女，付诸颁白之叟，而扬扬曰：‘某贵官，吾东床也。’呜呼！宛宛婴婴者如故，而金龟婿以谕葬归，其惨已甚矣；而况以少妇从军乎？”