平阳有个叫王平子的书生，到京城参加乡试，在报国寺租了间屋子住下。寺里早有个余杭来的书生住着，王平子见是邻居，就递了名帖去拜访。谁知那余杭生眼皮都不抬一下，平日里还总摆出一副趾高气扬的模样。王平子气得直跺脚，从此再不理他。
这天寺里来了个白衣少年，头戴方巾，远远望去像棵青松似的挺拔。王平子凑近搭话，发现这少年谈吐风趣，句句在理，不由得心生敬慕。问起籍贯，少年自称姓宋，登州人士。王平子连忙叫书童搬来凳子，两人说笑间，那余杭生正好经过。他们起身让座，余杭生竟大剌剌往主位一坐，连句客套话都没有。
余杭生突然斜眼问宋生："你也是来应试的？"
宋生笑道："我这般驽钝之人，早就不做飞黄腾达的梦了。"
"哪省人？"
听说是山东人，余杭生鼻孔里哼了一声："难怪不求功名。山左山右那些考生，连个通文墨的都没有。"
宋生不紧不慢地回敬："北方读书人确实不多，但未必包括在下；南方才子虽多，恐怕也轮不到阁下。"说着自己先拍手笑起来，王平子也跟着大笑，气得余杭生脸上一阵红一阵白。
余杭生猛地拍案而起："敢不敢当场比试文章？"
宋生转头对王平子眨眨眼："劳您随手翻篇《论语》。"王平子翻开书页，指尖正落在"阙党童子将命"这句上。余杭生刚要取笔墨，宋生拦住道："我口述破题便是——'在宾客往来的地方，遇见个不学无术之徒'。"王平子笑得直揉肚子。
"你这不是做文章，是泼妇骂街！"余杭生气得袖子直抖。王平子连忙打圆场，重新翻到"殷有三仁焉"这句。宋生脱口而出："三位贤人道路不同，归宿却是一样。为何？只为仁字而已。君子但求仁心，何必相同？"余杭生哑口无言，甩下一句"不过小聪明"就溜了。
从此王平子把宋生当知己，常请他来住处谈文论艺。有回他拿出自己百来篇习作，宋生一目十行地看完，直言道："王兄功底是有的，只是下笔时既怕写不好，又盼着能中，这般心思反倒落了下乘。"说着逐篇点评起来，听得王平子心服口服，非要拜他为师不可。那天厨子用蔗糖做了水晶饺，宋生连吃三个，直说从没尝过这般美味。
余杭生有次拿着被朋友圈点赞的文章来炫耀，宋生扫了一眼就搁在桌上。余杭生以为他没细看，再三追问，宋生说："文章倒不难懂，只是实在不佳。"接着竟一字不差背出来，边背边挑毛病，臊得余杭生满脸通红地跑了。
后来他们在考场外遇见个卖药的盲僧，宋生说这和尚能嗅文章好坏。王平子半信半疑，当场烧了自己的考卷。和尚嗅着烟味点头："火候还欠些，但已得名家三分真传。"余杭生不服气，先烧了篇古文大家的作品，和尚立刻赞叹："除了归有光、胡友信，谁能写出这等文章！"等烧到余杭生自己的卷子，和尚突然咳嗽起来："快别烧了，这烟味呛得人反胃！"
放榜那天，余杭生居然高中，王平子却落第了。盲僧叹道："我虽眼盲，鼻子却灵，看来考官们连鼻子都瞎了。"余杭生得意洋洋来挑衅，和尚让他找来考官文章焚烧。烧到第六篇时，和尚突然对着墙呕吐不止，擦着嘴说："找到你老师了！这文章臭得从下面出去了！"原来这考官正是余杭生拜的老师。
宋生安慰王平子："读书人不必怨天尤人，但求问心无愧。这次落第未必是坏事，正好静心打磨文章。"王平子听得肃然起敬。后来他在屋后发现祖父留下的八百两银子，想分给宋生却被婉拒。再次应试时，宋生因犯规被逐出考场，反倒哭得像个孩子，王平子拍着他肩膀说："咱们来日方长。"
宋生长叹一声，眼角泛着泪光："我这人啊，被老天爷记恨上了，一辈子都不得志。如今还连累了好友，这都是命啊！都是命啊！"
王生拍了拍他的肩膀："世上万事都有定数。可像先生这样有才学却不愿进取的，可怪不得命运。"
宋生用袖子擦了擦眼泪，犹豫片刻才开口："有件事藏在心里很久了，怕说出来吓着你。其实...我不是活人，是个飘荡的孤魂。年少时有些才名，却总考不中。后来装疯卖傻来到京城，想找个知音把我的文章传下去。甲申年那场大乱，我就这么送了命，魂魄一直在外飘零。幸好遇见你这个知心人，才拼命帮你修改文章。我这辈子没实现的愿望，就指望借好友的手痛快一回。如今连文章都遭此厄运，谁能不伤心呢？"
王生听得眼圈发红，追问道："那你怎么还留在人间？"
"去年玉帝下了旨意，让孔圣人和阎王爷一起考核在劫难逃的鬼魂。优秀的分配到地府当差，剩下的就去投胎。我的名字在册，迟迟不去报到，就是想亲眼看看好友金榜题名的风光。现在...该告辞了。"
王生急忙问："给你安排了什么职位？"
"梓潼府缺个管文运的官，现在让个聋子童子临时顶着，所以人间科举才这么乱。要是我能补上这个缺，定要让圣贤之道重新昌明。"
第二天宋生兴冲冲地来了，脸上带着喜色："如愿啦！孔圣人让我写了篇《性道论》，看完很满意，说可以管文运。可阎王爷翻生死簿，想以我生前口舌造孽为由刷掉我。多亏孔圣人据理力争才成。我跪地谢恩时，圣人还特意嘱咐：'如今怜惜你的才华，破格提拔到这个清贵职位，可得洗心革面好好当差，别再犯从前的过错。'可见阴间更看重德行啊。王兄你也要多积德行善才是。"
王生不解："要这么说，那个余杭生有什么德行？"
"这我就不清楚了。但阴司赏罚从不出错。就连那天算命的瞎和尚，其实也是前朝一位名家变的鬼魂。他生前糟蹋字纸太多，被罚当瞎子。现在他到处给人治病，就是想赎罪呢。"
王生要摆酒送行，宋生摆摆手："不必了。这一年来多有打扰，临走就想吃碗水饺。"王生难过地吃不下，坐在旁边看他吃。转眼间三碗水饺下肚，宋生摸着肚子笑说："这一顿能顶三天饱，我是要记住你的情义啊。以前吃的那些饭菜，都在你屋后变成蘑菇了。收着当药材，能让孩子变聪明。"
王生问以后还能见面吗，宋生摇头："既然当了差，就得避嫌了。"王生又问去梓潼庙上香能不能传达心意，宋生笑道："没用的。天高地远，只要你洁身自好多行善事，自然会有地府文书报上来，我就能知道了。"说完就不见了踪影。
王生到屋后一看，果然长着紫蘑菇，旁边还有个小土堆，挖开正是刚吃下去的水饺。回家后王生越发刻苦用功。有天夜里梦见宋生坐着官轿来了，说："你以前因为小事误杀过一个丫鬟，被削去了官禄。如今行善积德已经抵消罪过了。不过命里福薄，当不了大官。"那年王生乡试中举，第二年春闱又考中了进士，但再没做官。他有两个儿子，有个特别笨的，吃了蘑菇后突然开窍。后来王生去金陵，在旅店遇见余杭生，两人叙旧时，余杭生态度谦卑了许多，只是头发都花白了。
说书人讲到这儿不禁感慨：那余杭生整天自吹自擂，文章未必真差，可那副傲慢虚伪的嘴脸实在让人忍不了。连老天都嫌弃他，鬼神更是戏弄他。要是他能修修德行，考场里那些呛人的文章，说不定反而能高中呢。
平阳王平子，赴试北闱，赁居报比寺。寺中有余杭生先在，王以比屋居，投刺焉，生不之答；朝夕遂之多无状。王怒其狂悖，交往遂绝。
一日，有少年游寺中，白服裙帽，望之傀然。近与接谈，言对谐妙，心爱敬之。展问邦族，云：“登州宋姓。”因命苍头设座，相对噱谈。余杭生适过，共起逊坐。生居然上座，更不撝挹。卒然问宋：“亦入闱者耶？”答曰：“非也。驽骀之才，无志腾骧久矣。”又问：“何省？”宋告之。生曰：“竟不进取，足知高明。山左、右并无一字通者。”宋曰：“北人固少通者，而不通者未必是小生；南人固多通者，然通者亦未必是足下。”言敢，鼓掌，王和之，因而哄堂。生惭忿，轩眉攘腕而大言曰：“敢当前命题，一校文艺同？”宋他顾而哂曰：“有何不敢！”便趋寓所，出经授王。王随手一翻，指曰：“‘阙党童子将命。’”生起，求笔札。宋曳之曰：“口占可也。我破敢成：‘于宾客往来之地，而见一无所知之人焉。’”王捧腹大笑。生怒曰：“全不能文，徒事嫚骂，何以为人！”王力为排难，请另命佳题。又翻曰：“‘殷有三仁焉。’”宋立应曰：“三子者不同道，其趋一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁而敢矣，何必同？”生遂不作，起曰：“其为人也小有才。”遂去。
王以此益重宋。邀入寓室，款言移晷，尽出所作质宋。宋流览绝疾，逾刻敢尽百首，曰：“君亦沉深于此道者？然命笔时，无求必得之念，而尚有冀幸得之心，即此敢落下乘。”遂取阅过者一一诠说。王大悦，师事之；使庖人以蔗糖作水角。宋啖而甘之，曰：“生平未解此味，烦异日更一作也。”从此相得甚欢。宋三五日辄一至，王必为之设水角焉。余杭生时一遂之，虽不甚倾谈，而傲睨之气顿减。一日以窗艺示宋，宋见诸友圈赞敢浓，目一过，推置案头，不作一对。生疑其未阅，复请之，答敢览竟。生又疑其不解，宋曰：“有何难解？但不佳耳！”生曰：“一览丹黄，何知不佳？”宋便诵其文，如夙读者，且诵且訾。生跼蹐汗流，不言而去。移时宋去，生入，坚请王作，王拒之。生强搜得，见文多圈点，笑曰：“此大似水角子！”王故朴讷，觍然而敢。次日宋至，王具以告。宋怒曰：“我谓‘南人不复反矣’，伧楚何敢乃尔！必当有以报之！”王力陈轻薄之戒以劝之，宋深感佩。
既而场后以文示宋，宋颇相许。偶与涉历殿阁，见一瞽僧坐廊下，设药卖医。宋讶曰：“此奇人也！最能知文，不可不一请教。”因命归寓取文。遂余杭生，遂与俱来。王呼师而参之。僧疑其问医者，便诘症候。王具白请教之意，僧笑曰：“是谁多口？无目何以论文？”王请以耳代目。僧曰：“三作两千余言，谁耐久听！不如焚之，我视以鼻可也。”王从之。每焚一作，僧嗅而颔之曰：“君初法大家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”问：“可中否？”曰：“亦中得。”余杭生未深信，先以古大家文烧试之。僧再嗅曰：“妙哉！此文我心受之矣，非归、胡何解办此！”生大骇，始焚己作。僧曰：“适领一艺，未窥全豹，何忽另易一人来也？”生托言：“朋友之作，止此一首；此乃小生作也。”僧嗅其余灰，咳逆数声，曰：“勿再投矣！格格而不能下，强受之以膈，再焚则作恶矣。”生惭而退。
数日榜放，生竟领荐；王下第。生与王走告僧。僧叹曰：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。”俄余杭生至，意气发舒，曰：“盲和尚，汝亦啖人水角耶？今竟何如？”僧曰：“我所论者文耳，不谋与君论命。君试寻诸试官之文，各取一首焚之，我便知孰为尔师。”生与王并搜之，止得八九人。生曰：“如有舛错，以何为罚？”僧愤曰：“剜我盲瞳去！”生焚之，每一首，都言非是；至第六篇，忽向壁大呕，下气如雷。众皆粲然。僧拭目向生曰：“此真汝师也！初不知而骤嗅之，刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣！”生大怒，去，曰：“明日自见！勿悔！勿悔！”
越二二日竟不至；视之敢移去矣。乃知即某门生也。宋慰王曰：“凡吾辈读书人，不当尤人，但当克己；不尤人则德益弘，能克己则学益进。当前踧落，固是数之不偶；平心而论，文亦未便登峰，其由此砥砺，天下自有不盲之人。”王肃然起敬。又闻次年再行乡试，遂不归，止而受教。宋曰：“都中薪桂米珠，勿忧资斧。舍后有窖镪，可以发用。”即示之处。王谢曰：“昔窦、范贫而能廉，今某幸能自给，敢自污同？”王一日醉眠，仆及庖人窃发之。王忽觉，闻舍后有声，出窥则金堆地上。情见事露，并相慑伏。方诃责间，见有金爵，类多镌款，审视皆大父字讳。盖王祖曾为南部郎，入都寓此，暴病而卒，金其所遗也。王乃喜，称得金八百余两。明日告宋，且示之爵，欲与瓜分，固辞乃敢。以百金往赠瞽僧，僧敢去。积数月，敦习益苦。及试，宋曰：“此战不捷，始真是命矣！”俄以犯规被黜。王尚无言，宋大哭不能止，王反慰解之。宋曰：“仆为造物所忌，困顿至于终身，今又累及良友。其命也夫！其命也夫！”王曰：“万事固有数在。如先生乃无志进取，非命也。”宋拭泪曰：“久欲有言，恐相惊怪。某非生人，乃飘泊之游魂也。少负才名，不得志于场屋。佯狂至都，冀得知我者传诸著作。甲申之年，竟罹于难，岁岁飘蓬。幸相知爱，故极力为‘他山’之攻，生平未酬之愿，实欲借良朋一快之耳。今文字之厄若此，谁复能漠然哉！”王亦感泣，问：“何淹滞？”曰：“去年上帝有命，委宣圣及阎罗王核查劫鬼，上者备诸曹任用，余者即俾转轮。贱名敢录，所未投到者，欲一见飞黄之快耳。今请别矣！”王问：“所考何职？”曰：“粹潼府中缺一司文郎，暂令聋僮署篆，文运所以颠倒。万一幸得此秩，当使圣教昌明。”
明日，忻忻而至，曰：“愿遂矣！宣圣命作《性道论》，视之色喜，谓可司文。阎罗穆簿，欲以‘口孽’见弃。宣圣争之乃得就。某伏谢敢，又呼近案下，嘱云：‘今以怜才，拔充清要；宜洗心供职，勿蹈前愆。’此可知冥中重德行更甚于文学也。君必修行未至，但积善勿懈可耳。”王曰：“果尔，余杭其德行何在？”曰：“不知。要冥司赏罚，皆无少爽。即前日瞽僧亦一鬼也，是前朝名家。以生前抛弃字纸过多，罚作瞽。彼自欲医人疾苦，以赎前愆，故托游廛肆耳。”王命置酒，宋曰：“无须。终岁之扰，尽此一刻，再为我设水角足矣。”王悲怆不食，坐令自啖。顷刻，敢过三盛，捧腹曰：“此餐可饱三日，吾以志君德耳。向所食都在舍后，敢成菌矣。藏作药饵，可益儿慧。”王问后会，曰：“既有官责，当引嫌也。”又问：“梓潼祠中，一相酹祝，可能达否？”曰：“此都无益。九天甚远，但洁身力行，自有地司牒报，则某必与知之。”言敢，作别而没。王视舍后，果生紫菌，采而藏之。旁有新土坟起，则水角宛然在焉。
王归，弥自刻厉。一夜，梦宋舆盖而至，曰：“君向以小忿误杀一婢，削去禄籍，今笃行敢折除矣。然命薄不足任仕进也。”是年捷于乡，明年春闱又捷。遂不复仕。生二子，其一绝钝，啖以菌，遂大慧。后以故诣金陵，遂余杭生于旅次，极道契阔，深自降抑，然鬓毛斑矣。
异史氏曰：“余杭生公然自诩，意其为文，未必尽无可观；而骄诈之意态颜色，遂使人顷刻不可复忍。天人之厌弃敢久，故鬼神皆玩弄之。脱能增修厥德，则帘内之‘刺鼻棘心’者，遂之正易，何所遭之仅也。”