山东膝县有个叫赵旺的庄稼汉，夫妻俩吃斋念佛，连荤腥都不沾，乡里人都夸他们是善人。家里虽不算大富，倒也殷实。他们有个闺女叫小二，生得聪明伶俐，模样又俊，老两口当眼珠子似的疼着。
这丫头六岁那年，赵旺就让她跟着哥哥长春一起念私塾。才五年光景，四书五经都读得滚瓜烂熟。同窗里有个丁生，表字紫陌，比小二年长三岁，写得一手锦绣文章。两个年轻人朝夕相处，渐渐生出情愫。丁生回家跟母亲透了心思，托人去赵家提亲。谁知赵旺一心想把闺女许配给大户人家，当场就回绝了。
没过多久，赵旺不知怎的迷上了白莲教。后来徐鸿儒造反，他们全家都跟着入了伙。小二到底是读过书的，那些剪纸为马、撒豆成兵的法术，她看一遍就能学会。徐鸿儒收的六个女弟子里头，数她最拔尖儿，连压箱底的本事都传给了她。赵旺仗着闺女得宠，在教中也混了个体面差事。
这时候丁生已经十八了，早考中了秀才，可就是不肯说亲——他心里还惦着小二呢。后来干脆偷偷离家，也投奔到徐鸿儒帐下。小二见着他，欢喜得什么似的，处处格外照应。当时小二帮着徐鸿儒掌管军务，成天忙得脚不沾地，连爹娘都难得见上一面。倒是丁生每晚都能来，常常屏退左右，两人一聊就到三更天。
有天夜里，丁生拉着小二的手说："我这一片心，你真不明白么？"小二眨着眼睛装糊涂。丁生急得直跺脚："我可不是贪图富贵！千山万水追来，全是为了你。这邪教终归要败亡的，你这么聪明的人，难道看不透？要是肯跟我走，我丁紫陌这辈子绝不负你！"
小二听了怔怔出神，忽然像大梦初醒，咬着嘴唇说："可背弃父母是不义......要不，咱们先劝劝？"两人连夜去找赵旺，掰开揉碎说利害。谁知赵旺把眼一瞪："我师父是活神仙，能错得了？"
见劝不动父亲，小二一狠心，把少女发髻改梳成妇人样式。半夜里取出两只纸鸢，和丁生各骑一只。那纸鸢扑棱棱展开翅膀，活像比翼鸟似的，乘着夜风就飞走了。天蒙蒙亮时，两人已到莱芜地界。小二伸手一掐鸢脖子，纸鸢立刻收翅落下。他们又换了头毛驴，紧赶慢赶到山阴里，假装逃难的租了间屋子安顿下来。
走得匆忙，盘缠带得少，没几天就揭不开锅了。丁生愁得直搓手，去邻居家借粮，连一升半合都没借着。小二倒不着急，把簪子耳环当了，关起门来和丁生猜灯谜、背书玩。谁输了就并起两指，在对方手腕上轻轻一敲。
西边住着个姓翁的老头，是绿林里退隐的。有天打猎回来，小二忽然笑道："邻家这么阔气，咱们还愁什么？借他千金使使！"丁生觉得是天方夜谭。小二却胸有成竹："我让他心甘情愿送来。"说着剪了个判官纸人压鸡笼底下，拉着丁生上床喝酒。两人拿《周礼》当酒令，翻到带"食""水""酉"偏旁的字就喝，碰到"酒"部的加倍。正巧小二翻着"酒人"条，丁生赶紧斟满一大杯催她喝。小二举杯祝祷："要是借来银子，您该翻着酒部。"丁生一翻——"鳖人"。小二笑得前仰后合："成啦！"硬要丁生学王八喝酒。正闹着，忽听鸡笼里嘎嘎响，小二跳起来："来了！"掀开笼子一看，布袋里满满当当全是银元宝。
后来翁家婆子来串门，偷偷告诉他们："那晚我家老爷刚点上灯，地上突然裂开个大口子，钻出个判官说阴间要造恶人簿，需千盏银灯。老爷吓得赶紧焚香祷告，献上千两银子......"夫妻俩听完相视一笑。
有了本钱，他们渐渐置办起牛马奴婢，盖起大宅院。村里几个混混眼红，半夜翻墙来抢。丁生夫妇从梦里惊醒，只见火把通明，满屋都是强盗。有人按住丁生，还有人往小二怀里摸。小二猛地掀被坐起，戟指大喝："住手！"十三个强盗顿时像木偶似的呆住了。她从容穿好衣裳，叫下人把贼人捆了，挨个审问明白，这才训道："我们外乡人来此落脚，原指望邻里帮衬。你们若真缺钱，明说难道我不给？这般豺狼行径本该送官，念在初犯，滚吧！"
后来徐鸿儒兵败，赵旺一家都被处斩。丁生花钱赎回了小二的侄儿——长春家三岁的娃娃，当亲生儿子抚养，取名丁承祧。这事传开后，乡里都知道他们是白莲教余孽。有年闹蝗灾，小二放了几百只纸鸢在田里，蝗虫竟绕道飞走。这下更招人嫉恨，被诬告到官府。县太爷见钱眼开，先把丁生抓了，后来收了重贿才放人。
小二叹道："不义之财，终难久留。这蛇蝎之地不可久居。"贱卖了家产搬到益都西边。她做生意比男人还在行，开了间琉璃厂，设计的灯盏花样新奇，卖得特别快。不出几年又成了富户。管家也严，几百口人没一个吃闲饭的。闲时和丁生品茶下棋，查账那日却一丝不苟——勤快的厚赏，偷懒的罚跪。当晚必定摆酒犒劳，让丫鬟们唱曲助兴。
遇上荒年，她设坛求雨，方圆五里普降甘霖。秋天还花钱让孩子们采野菜，堆了满屋子。后来山东大饥，这些野菜掺着粮食救济乡邻，救活不少人。村里后生们私下议论她美貌，可一照面，个个低头不敢直视。
（异史氏感叹说：小二的际遇怕是天意。要不是丁生点醒她，早跟着白莲教赴黄泉了。可见多少英才误入歧途，白白送了性命。当年那六个女弟子，未必没有比她强的......）
膝邑赵旺夫妻奉佛，不茹荤血，乡中有“善人”之目。家称小有。一女小二绝慧美，赵珍爱之。年六岁，使与兄长春并从师读，凡五年而熟五经焉。同窗丁生字紫陌，长于女三岁，文采风流，颇相倾爱。私以意告母，求婚赵氏。赵期以女字大家，故弗许。
未几，赵惑于白莲教，徐鸿儒既反，一家俱陷为贼。小二知书善解，凡纸兵豆马之术一见辄精。小女子师事徐者六人，惟二称最，因得尽传其术。赵以女故，大得委任。时丁年十八，游滕泮矣，而不肯论婚，意不忘小二也，潜亡去投徐麾下。女见之喜，优礼逾于常格。女以徐高足主军务，昼夜出入，父母不得闲。
丁每宵见，尝斥绝诸役，辄至三漏。丁私告曰：“小生此来，卿知区区之意否？”女云：“不知。”丁曰：“我非妄意攀龙，所以故，实为卿耳。左道无济，止取灭亡。卿慧人不念此乎？能从我亡，则寸心诚不负矣。”女怃然为间，豁然梦觉，曰：“背亲而行不义，请告。”二人入陈利害，赵不悟，曰：“我师神人，岂有舛错？”
女知不可谏，乃易髫而髻。出二纸鸢，与丁各跨其一，鸢肃肃展翼，似鹣鹣之鸟，比翼而飞。质明，抵莱芜界。女以指拈鸢项，忽即敛堕，遂收鸢。更以双卫，驰至山阴里，托为避乱者，僦屋而居。二人草草出，啬于装，薪储不给，丁甚忧之。假粟比舍，莫肯贷以升斗。女无愁容，但质簪珥。闭门静对，猜灯谜，忆亡书，以是角低昂，负者骈二指击腕臂焉。
西邻翁姓，绿林之雄也。一日猎归，女曰：“富以其邻，我何忧？暂假千金，其与我乎！”丁以为难。女曰：“我将使彼乐输也。”乃剪纸作判官状置地下，覆以鸡笼。然后握丁登榻，煮藏酒，检《周礼》为觞政，任言是某册第几叶第几行，即共翻阅。其人得食旁、水旁、酉旁者饮，得酒部者倍之。既而女适得“酒人”，丁以巨觥引满促釂。女乃祝曰：“若借得金来，君当得饮部。”丁翻卷，得“鳖人”。女大笑曰：“事已谐矣！”滴漉授爵。丁不服。女曰：“君是水族，宜作鳖饮。”方喧竞所，闻笼中戛戛，女起曰：“至矣。”启笼验视，则布囊中有巨金累累充溢。丁不胜愕喜。后翁家媪抱儿来戏，窃言：“主人初归，篝灯夜坐。地忽暴裂，深不可底。一判官自内出，言：‘我地府司隶也。太山帝君会诸冥曹，造暴客恶录，须银灯千架，架计重十两。施百架，则消灭罪愆。’主人骇惧，焚香叩祷，奉以千金。判官荏苒而入，地亦遂合。”夫妻听其言，故啧啧诧异之。
而从此渐购牛马，蓄厮婢，自营宅第。里中无赖子窥其富，纠诸不逞，逾垣劫丁。丁夫妇始自梦中醒，则编菅爇照，寇集满屋。二人执丁，又一人探手女怀。女袒而起，戟指而呵曰：“止，止！”盗十三人皆吐舌呆立，痴若木偶。女始着裤下榻，呼集家人，一一反接其臂，逼令供吐明悉。乃责之曰：“远方人埋头涧谷，冀得相扶持，何不仁至此！缓急人所时有，窘急者不妨明告，我岂积殖自封者哉？豺狼之行本合尽诛，但吾所不忍，姑释去，再犯不宥！”诸盗叩谢而去。居无何鸿儒就擒，赵夫妇妻子俱被夷诛。生赍金往赎长春之幼子以归。儿时三岁，养为己出，使从姓丁，名之承祧。于是里中人渐知为白莲教戚裔。适蝗害稼，女以纸鸢数百翼放田中，蝗远避，不入其陇，以是得无恙。里人共嫉之，群首于官，以为鸿儒余党。官啖其富，肉视之，收丁；丁以重赂啖令，始得免。
女曰：“货殖之来也苟，固宜有散亡。然蛇蝎之乡不可久居。”因贱售其业而去之，止于益都之西鄙。女为人灵巧，善居积，经纪过于男子。尝开琉璃厂，每进工人而指点之。一切棋灯，其奇式幻采，诸肆莫能及，以故直昂得速售。居数年财益称雄。而女督课婢仆严，食指数百无冗口。暇辄与丁烹茗着棋，或观书史为乐。钱谷出入以及婢仆业，凡五日一课，妇自持筹，丁为之点籍唱名数焉。勤者赏赍有差，惰者鞭挞罚膝立。是日，给假不夜作，夫妻设肴酒，呼婢辈度俚曲为笑。女明察如神，人无敢欺。而赏辄浮于其劳，故事易办。村中二百余家，凡贫者俱量给资本，乡以此无游惰。值大旱，女令村人设坛于野，乘舆野出，禹步作法，甘霖倾注，五里内悉获沾足。人益神之。女出未尝障面，村人皆见之，或少年群居，私议其美，及觌面逢之，俱肃肃无敢仰视者。每秋日，村中童子不能耕作者，授以钱，使采荼蓟，几二十年，积满楼屋。人窃非笑之。会山左大饥，人相食。女乃出菜杂粟赡饥者，近村赖以全活，无逃亡焉。
异史氏曰：“二所为殆天授，非人力也。然非一言之悟，骈死已久。由是观之，世抱非常之才，而误入匪僻以死者当亦不少，焉知同学六人中，遂无其人乎？使人恨不为丁生耳。”