江宁有个叫田杜成的人，坐船经过洞庭湖时翻了船，淹死了。那时候他的儿子杜良耜还在襁褓中，是明朝末年的进士。妻子杜氏听到丈夫的死讯，喝毒药自尽了。良耜由庶母抚养长大，后来在湖北做了官。过了一年多，他奉命去湖南办事，路过洞庭湖时痛哭一场就回来了。他自己向上级报告说才能不够，被降职为汉阳县丞，他推辞不去上任。上司硬逼着他，这才勉强赴任。但他整天在江湖上游荡，根本不把官职当回事。
有天晚上，他把船停在江边，忽然听见一阵抑扬顿挫的洞箫声。他趁着月色循声走去，大约走了半里路，看见旷野里有几间茅草屋，屋里亮着微弱的灯光。他凑近窗户往里瞧，只见三个人正在喝酒：上座是个三十来岁的秀才，下座是个老头，侧座吹箫的是个年轻人。箫声停了，老头拍着巴掌说吹得好。那秀才却面朝墙壁沉思，好像没听见似的。老头说："卢十兄一定又有好诗了，请念出来让大家欣赏欣赏。"秀才这才吟道："满江风月冷凄凄，瘦草零花化作泥。千里云山飞不到，梦魂夜夜竹燎西。"声音凄怆悲凉。老头笑着说："卢十兄又犯老毛病啦！"说着给他斟了一大杯酒："老头子我不会作诗，就唱个曲子助兴吧。"于是唱起"兰陵美酒"那支曲子。唱完，满座的人都笑了。
年轻人站起来说："我出去看看月亮偏到哪儿了。"他刚出门就看见了杜良耜，拍着手说："窗外有人，咱们的狂态都让人看见啦！"说着就把良耜拉进屋，大家一起拱手行礼。老头让良耜和年轻人对坐。良耜尝了尝酒杯里的酒，发现是冷的，推辞不喝。年轻人明白他的意思，马上起身用芦苇火把酒壶烫热了再斟给他。良耜也让随从拿钱去买酒，老头坚决不让。大家问起良耜的籍贯家世，良耜都一一说了。老头恭敬地说："原来是我们家乡的父母官啊。这位小友姓江，是本地人。"又指着年轻人说："这位是江西的杜野侯。"再指着秀才说："这位是卢十兄，和您是同乡。"卢秀才自从见了良耜，一直态度傲慢，不怎么理睬。良耜问他："您家住哪里？像您这样的才学，怎么早没听说过？"卢秀才回答说："我流落在外很久了，连亲戚都不认识了，真是可叹啊！"说着露出悲伤的神情。老头摆摆手打断他说："好容易遇到贵客，不喝酒尽说这些扫兴话，烦不烦人！"说完自己端起酒杯一饮而尽，提议道："咱们行个酒令吧，谁接不上就罚酒。每人掷三回骰子，掷出相同的点数时，要说一个典故来应景。"说完他先掷，掷出幺二三，便念道："三加幺二点相同，鸡黍三年约范公：朋友喜相逢。"轮到年轻人，掷出双幺单四，他说："我是个粗人，只知道些俗典，各位别见笑。四加双幺点相同，四人聚义古城中：兄弟喜相逢。"卢秀才掷出双幺单幺，念道："幺加双幺点相同，吕向两手抱老翁：父子喜相逢。"良耜掷出的点数正好和卢秀才一样，就说："幺加双幺点相同，茅容二簋款林宗：主客喜相逢。"
酒令行完，良耜起身告辞。卢秀才这才站起来说："咱们是同乡，还没好好叙谈，怎么就要走？我有话要问，请再坐一会儿。"良耜又坐下，问他："有什么话要说？"卢秀才说："我有个老朋友死在洞庭湖，不知和您是不是同族？"良耜说："那就是先父啊，您怎么认识他？"卢秀才说："我们年轻时是好朋友。他死的时候只有我在场，所以我收殓了他的尸骨，埋在江边。"良耜一听，眼泪唰地流下来，跪下磕头，求他指点坟墓的位置。卢秀才说："明天你到这儿来，我带你去看。其实很好找，离这儿不远，看见坟头上长着十根芦苇的就是。"良耜擦着眼泪，向众人拱手告别。
回到船上，他一夜没合眼，想着卢秀才说的话句句都有深意。等不到天亮，他就摸黑去了昨晚那个地方，却发现茅屋全都不见了，心里更加惊骇。他按照卢秀才指点的方向去找，果然找到一座坟，坟头上长着一丛芦苇，数了数正好十根。他这才恍然大悟：卢十兄这个称呼，"十"就是"十根芦苇"的意思；昨晚遇见的都是他父亲的鬼魂啊！他向当地人仔细打听，原来十年前有位姓高的老人，家里有钱又乐善好施，凡是淹死的人他都捞起来安葬，所以这一带有好几座坟。良耜挖开坟墓，取出父亲的遗骨，辞官回乡。回家后把这事告诉母亲，母亲描述的相貌和他见到的一模一样。那个江西杜野侯，原来是他的表兄，十九岁时淹死在江里；后来他父亲流落到江西。他又想起母亲死后葬在竹燎的西边，难怪卢秀才的诗里会提到"竹燎西"。只是不知道那个老头是谁。
江宁田杜成，过洞庭舟覆而没。杜良耜，明季进士，时在抱中。妻杜氏闻讣，仰药而死。良耜受庶奉母抚养成立，筮仕湖北。年余，奉宪命营务湖南，至洞庭痛哭而返。自告才力不及，降县丞，职汉阳，辞不就。院司强督促之乃就。辄放荡江湖间，不以官职自守。
一夕舣舟江岸，闻洞箫声，抑扬可听。乘月步去，约半里许，见旷野中茅屋数椽，荧荧灯火。近窗窥之，有三人对酌其中，上座一秀才年三十许；下座一叟；侧座吹箫者年最少。吹竟，叟击节赞佳。秀才面壁吟思，若罔闻。叟曰：“卢十兄必有佳作，请长吟，俾得共赏之。”秀才乃吟曰：“满江风月冷凄凄，瘦草零花化作泥。千里云山飞不到，梦魂夜夜竹燎西。”吟声怆恻。叟笑曰：“卢十兄故态作矣！”因酌以巨觥，曰：“老夫不能属和，请歌以侑酒。”乃歌“兰陵美酒”之什。歌已，一座解颐。
少年起曰：“我视月斜何度矣。”突出见客，拍手曰：“窗外有人，我等狂态尽露也！”遂挽客入，共一举手。叟使与少年相对坐。试其杯皆冷酒，辞不饮。少年知其意，即起，以苇炬燎壶而进之。良耜亦命从者出钱行沽，叟固止之。因讯邦族，良耜具道生平。叟致敬曰：“吾乡父母也。少君姓江，此间土著。”指少年曰：“此江西杜野侯。”又指秀才：“此卢十兄，与公同乡。”卢自见良耜，殊偃蹇不甚为礼。良耜因问：“家居何里？如此清才，殊早不闻。”答曰：“流寓已久，亲族恒不相识，可叹人也！”言之哀楚。叟摇手乱之曰：“好客相逢，不理觞政，聒絮如此，厌人听闻！”遂把杯自饮，曰：“一令请共行之，不能者罚。每掷三色，以相逢为率，须一古典相合。”乃掷得幺某三，唱曰：“三加幺某点相同，鸡黍三年约范公：朋友喜相逢。”次少年，掷得双某单四，曰：“不读书人，但见俚典，勿以为笑。四加双某点相同，四人聚义古城中：兄弟喜相逢。”卢得双幺单某，曰：“某加双幺点相同，吕向两手抱老翁：父杜喜相逢。”良耜掷，复与卢同，曰：“某加双幺点相同，茅容某簋款林宗：主客喜相逢。”
令毕，良耜兴辞。卢始起，曰：“故乡之谊，未遑倾吐，何别之遽？将有所问，愿少留也。”良耜复坐，问：“何言？”曰：“仆有老友某，没于洞庭，与君同族否？”良耜曰：“是先君也，何以相识？”曰：“少时相善。没日惟仆见之，因收其骨，葬江边耳。”良耜出涕下拜，求指墓所。卢曰：“明日来此，当指示之。要亦易辨，去此数武，但见坟上有丛芦十茎者是也。”良耜洒涕，与众拱别。
至舟终夜不寝，念卢情词似皆有因。不能待旦，昧爽而往，则舍宇全无，益骇。因遵所指处寻墓，果得之。丛芦其上，数之，适符其数。恍然悟卢十兄之称，皆其寓言；所遇乃其父之鬼也。细问土人，则某十年前，有高翁富而好善，溺水者皆拯其尸而埋之，故有数坟在焉。遂发冢负骨，弃官而返。归告奉母，质其状貌皆确。江西杜野侯，乃其表兄，年十九，溺于江；后其父流寓江西。又悟杜夫人殁后，葬竹燎之西，故诗中忆之也。但不知叟何人耳。