招远县有个叫张于旦的书生，天生放荡不羁，在破庙里读书。那时候县太爷鲁公是从三韩来的，他有个闺女最爱打猎。那天张生正在野地里溜达，忽然看见个姑娘骑着匹小黑马，穿着锦绣貂裘，那模样俊得跟画里走出来的似的。回家后满脑子都是那姑娘的影子，想得茶饭不思。后来听说姑娘突然死了，可把他难受坏了。
鲁公因为老家太远，就把女儿的灵柩暂时寄放在庙里，正好是张生读书的地方。张生待那棺材跟供菩萨似的，早上必上香，吃饭必祭奠，每次倒酒都要念叨："就见过您半面，梦里都忘不了，谁承想美人就这么没了。如今近在眼前，却像隔着千山万水，我这心里头啊..."就这么日日夜夜念叨了小半个月。有天晚上他正点灯看书，一抬头，嘿！那姑娘笑盈盈站在灯影里。张生吓得蹦起来，姑娘倒大方："被您这份心意感动，顾不得什么男女之防了。"这下可把张生乐坏了，当晚就成了好事。打那以后夜夜相会。姑娘跟他说："我活着时候最爱骑马射猎，杀生太多，死后没个归宿。您要是真疼我，就替我念满一藏数的《金刚经》吧。"张生二话不说，每天夜里都在棺材前头捻着佛珠念经。赶上过节想带姑娘回家，姑娘发愁脚力弱走不动，张生直接把她打横一抱——轻得跟抱个娃娃似的，后来连赶考都带着她，不过都得夜里赶路。有次要去秋试，姑娘说："您福分浅，去了也是白跑。"张生真就听了她的话没去。
一晃四五年过去，鲁公丢了官穷得连口棺材都置办不起，正发愁没地方下葬闺女。张生主动找上门："我在庙旁边有块薄地，给您家小姐用吧。"把鲁公感动得不行，更想不通这书生为啥这么热心。等鲁公离任后，小两口照样恩爱。有天夜里姑娘突然趴在张生怀里掉眼泪，那泪珠子跟豆粒似的："五年恩爱，今日该分别了！您的大恩大德，我几辈子都报不完！"见张生吓傻了，才接着说："多亏您天天念经超度，如今要投胎到河北卢户部家。要是还念着旧情，十五年后的八月十六，千万来找我。"张生哭得直抽抽："我都三十多了，再过十五年该进棺材了，还相什么会啊？"姑娘也抹泪："下辈子当牛做马报答您。"临走时又撒娇："送送我呗，前头荆棘多，裙子太长不好走。"张生就抱着她送到大路上，只见那儿停着好些车马，有独个骑马的，也有俩人共乘的，最显眼是辆挂着红绸帘子的金漆马车，就坐个老太太。老太太喊："来啦？"姑娘应声上车，回头冲张生喊："就到这儿吧！别忘了约定！"眨眼间车马就轰隆隆走远了。
张生失魂落魄回去，把日期刻在墙上。从此念经更勤快了，有天梦见神仙跟他说："心诚是好事，不过得去趟南海。"他问南海多远，神仙笑说："就在你心窝里。"醒来后顿悟，修行越发精进。三年后两个儿子接连高中，他虽然成了老太爷，照样积德行善。有天梦见青衣人带他去见菩萨，菩萨说他善心可嘉，特地跟玉帝求来了福报。醒来后身子骨越来越硬朗，眼睛越来越亮，白胡子一捋就掉，后来黑胡子也掉光了，皱纹全舒展开，活脱脱变回十六七岁的模样，连性子都跟毛头小子似的爱玩闹，急得俩儿子老得管着他。
没过多久老伴病故，儿子们想给他说个名门闺秀续弦。老头子直摆手："等我去趟河北再说。"掐指一算日子到了，带着仆人就往河北赶。一打听还真有个卢户部——原来卢公真得了个闺女，生下来就会说话，越长越伶俐，可把老两口稀罕坏了。来说媒的都被姑娘拒绝，逼问才说出前世约定。卢公掐指一算笑岔气："傻丫头！你那情郎今年少说五十，就算还活着，也该老掉牙喽！"姑娘死活不信。卢夫人怕闺女魔怔，吩咐看门的但凡有人来找一律挡驾。等张生真找上门，果然被轰走了。他在客栈急得团团转，只好在城外瞎转悠碰运气。那边姑娘以为情郎负心，哭得水米不进。卢公实在没辙，假装郊游去相看，一见是个俊后生，乐得赶紧往家领。姑娘强撑着出来偷看，见是个陌生人，气得直哭。卢公百口莫辩，待客也心不在焉。张生觉出冷淡，告辞时随口问："贵府可有在户部任职的？"卢公胡乱应着，连正眼都不瞧他。
姑娘连哭几天竟断了气。当夜张生梦见她来哭诉："真是您来了？怎么模样全变了？我气得寻了短见，快去土地庙招魂还能活，迟了就真完了！"张生惊醒就往卢家跑，果然听说小姐殁了两天。他冲进灵堂抚尸痛哭，把梦里的情形一说。卢公死马当活马医，真去招魂。掀开被子一瞧，姑娘喉咙里咕噜响，突然"哇"地吐出块冰碴子似的痰，慢慢竟喘上气了！卢公喜得大摆宴席，细问才知亲家是豪门，赶紧择日成婚。过了半月小两口回乡，卢公送了一程又一程。这小夫妻站一块儿像对少年夫妻，不知情的还当是儿子媳妇呢。后来卢公去世，小儿子被人欺负得倾家荡产，张生干脆把丈母娘一家都接来奉养，从此在招远扎了根。
招远张于旦，性疏狂不羁，读书萧寺。时邑令鲁公，三韩人，有女好猎。生适遇诸野，见其风姿娟秀，着锦貂裘，跨小骊驹，翩然若画。归忆容华，极意钦想；后闻女暴卒，悼叹欲绝。
鲁以家远，寄灵寺中，即生读所。生敬礼如神明，朝必香，食必祭，每酹而祝曰：“睹卿半面，长系梦魂，不图玉人，奄然物化。今近在咫尺，而邈若河山，恨如何也！然生有拘束，死无禁忌，九泉有灵，当姗姗而来，慰我倾慕。”日夜祝之几半月。一夕挑灯夜读，忽举首，则女子含笑立灯下，生惊起致问。女曰：“感君之情，不能自己，遂不避私奔之嫌。”生大喜，遂共欢好。自此无虚夜。谓生曰：“妾生好弓马，以射獐杀鹿为快，罪孽深重，死无归所。如诚心爱妾，烦代诵《金刚经》一藏数，生生世世不忘也。”生敬受教，每夜起，即柩前捻珠讽诵。偶值节序，欲与偕归，女忧足弱，不能跋履。生请抱负以行，女笑从之。如抱婴儿，殊不重累，遂以为常，考试亦载与俱，然行必以夜。生将赴秋闱，女曰：“君福薄，徒劳驰驱。”遂听其言而止。
积四五年，鲁罢官，贫不能榇，将就窆之，苦无葬地。生及自陈：“某有薄壤近寺，愿葬女公子。”鲁公喜。生又力为营葬。鲁德之而莫解其故。鲁去，二人绸缪如平日。一夜侧倚生怀，泪落如豆，曰：“五年之好，于今别矣！受君恩义，数世不足以酬！”生惊问之。曰：“蒙惠及泉下人，经咒藏满，今得生河北卢户部家。如不忘今日，过此十五年，八月十六日，烦一往会。”生泣下曰：“生三十余年矣，又十五年，将就木焉，会将何为？”女亦泣曰：“愿为奴婢以报。”少间曰：“君送妾六七里，此去多荆棘，妾衣长难度。”乃抱生项，生送至通衢，见路旁车马一簇，马上或一人，或二人；车上或三人、四人、十数人不等；独一钿车，绣缨朱幰，仅一老媪在焉。见女至，呼曰：“来乎？”女应曰：“来矣。”乃回顾生云：“尽此，且去！勿忘所言。”生诺。女行近车，媪引手上之，展軨即发，车马阗咽而去。
生怅怅而归，志时日于壁。因思经咒之效，持诵益虔。梦神人告曰：“汝志良嘉，但须要到南海去。”问：南海多远？”曰：“近在方寸地。”醒而会其旨，念切菩提，修行倍洁。三年后，次子明、长子政，相继擢高科。生虽暴贵，而善行不替。夜梦青衣人邀去，见宫殿中坐一人如菩萨状，逆之曰：“子为善可喜，惜无修龄，幸得请于上帝矣。”生伏地稽首。唤起，赐坐；饮以茶，味芳如兰。又令童子引去，使浴于池。池水清洁，游鱼可数，入之而温，掬之有荷叶香。移时渐入深处，失足而陷，过涉灭顶。惊寤，异之。由此身益健，目益明。自捋其须，白者尽簌簌落；又久之，黑者亦落。面纹亦渐舒。至数月后，颔秃童面，宛如十五六时。辄兼好游戏事，亦犹童。过饰边幅，二子辄匡救之。
未几夫人以老病卒，子欲为求继室于朱门。生曰：“待吾至河北来而后娶。”屈指已及约期，遂命仆马至河北。访之，果有卢户部。先是，卢公生一女，生而能言，长益慧美，父母最钟爱之。贵家委禽，女辄不欲，怪问之，具述生前约。共计其年，大笑曰：“痴婢！张郎计今年已半百，人事变迁，其骨已朽。纵其尚在，发童而齿壑矣。”女不听。母见其志不摇，与卢公谋，戒阍人勿通客，过期以绝其望。未几生至，阍人拒之，退返旅舍，怅恨无所为计。闲游郊郭，因循而暗访之。女谓生负约，涕不食。母言：“渠不来，必已殂谢。即不然，背盟之罪，亦不在汝。”女不语，但终日卧。卢患之，亦思一见生之为人，乃托游遨，遇生于野。视之，少年也，讶之。班荆略谈，甚倜傥。公喜，邀至其家。方将探问，卢即遽起，嘱客暂独坐，匆匆入内告女。女喜，自力起，窥审其状不符，零涕而返，怨父欺罔，公力白其是，女无言，但泣不止。公出，意绪懊丧，对客殊不款曲。生问：“贵族有为户部者乎？”公漫应之。首他顾，似不属客。生觉其慢，辞出。女啼数日而卒。
生夜梦女来，曰：“下顾者果君耶？年貌舛异，觌面遂致违隔。妾已忧愤死。烦向土地祠速招我魂，可得活，迟则无及矣。”既醒，急探卢氏之门，果有女亡二日矣。生大恸，进而吊诸其室，已而以梦告卢。卢从其言，招魂而归，启其衾，抚其尸，呼而祝之，俄闻喉中咯咯有声。忽见朱樱乍启，坠痰块如冰，扶移塌上，渐复吟呻。卢公悦，肃客出，置酒宴会。细展官阀，知其巨家，益喜，择吉成礼。居半月携女而归，卢送至家，半年乃去。夫妇居室俨如小耦，不知者多误以子妇为姑嫜者焉。卢公逾年卒。子最幼，为豪强所中伤，家产儿尽。生迎养之，遂家焉。