王太常是越地人。小时候有一天，他正躺在榻上午睡，忽然天色阴沉，雷声大作。只见一个比猫还大的东西钻到他身下，怎么赶都不肯走。等到雨过天晴，那东西才慢悠悠爬出来——竟不是猫！小王吓得直哆嗦，隔着屋子喊哥哥。
哥哥一听就乐了："弟弟将来必定大富大贵，这是狐仙来躲天雷劫呢！"后来王太常果然年纪轻轻就考中进士，从县令一路做到御史。
这位王老爷有个儿子叫元丰，是个实打实的痴儿。都十六岁了还分不清公母，附近人家谁都不愿把闺女嫁过来。正发愁呢，有天突然来了个妇人，领着个水灵灵的姑娘主动要结亲。那姑娘抿嘴一笑，简直像画里的仙女。王夫人乐得合不拢嘴，忙问姓氏。妇人说姓虞，女儿叫小翠，刚满十六岁。谈到聘礼时，妇人摆摆手："这孩子跟着我吃糠咽菜，往后能在您府上使奴唤婢、吃香喝辣就是她的福分，哪能像卖菜似的讨价还价呢？"
妇人当即让小翠给公婆磕头，临走嘱咐道："好好伺候公婆，我过三五天再来。"王老爷要派车马相送，妇人却说巷子不远不必麻烦，一转身就不见人影了。
这小翠姑娘半点不想娘，反倒翻箱倒柜找起绣花样子。王夫人越看越喜欢。可过了十来天，那妇人再没露面。问小翠家住哪儿，这傻丫头也说不清。王家便收拾了别院，给小两口办了喜事。亲戚们听说找了个穷丫头当媳妇，都暗地里笑话。等见了小翠本人，全都傻了眼，闲话才渐渐消停。
这姑娘机灵得很，总能猜到公婆心思。老两口把她当眼珠子疼，又总怕她嫌弃傻丈夫。谁知小翠成天乐呵呵的，不是拿布缝个球踢着玩，就是穿着小皮靴把球踢出老远，逗得元丰带着丫鬟满院子跑。有回球正好砸中王老爷的脸，小翠吐吐舌头溜了，元丰还傻乎乎追着球跑。气得王老爷捡起石头砸儿子，元丰这才趴地上哭起来。
王夫人知道后去训儿媳，小翠低头玩床单，抿着嘴直笑。回头照样闹腾，有回还给元丰画了个大花脸。王夫人抄起棍子要打儿子，小翠立刻跪下求饶，转眼又拉着元丰回屋，又是擦眼泪又是喂枣子。关起门来更热闹，一会儿把元丰扮成楚霸王，自己穿着彩衣跳舞；一会儿插着野鸡毛弹琵琶，满屋子叮叮咚咚笑闹声。王老爷看儿子傻，也不忍心多管。
巷子那头住着个王给谏，跟王家素来不和。正赶上三年一度的官员考核，这给谏怕王老爷掌权使绊子，就想先下手为强。有天晚上，小翠突然扮成宰相模样，粘着假胡子，带着两个扮随从的丫鬟，骑着马跑到给谏家门口大喊："我要见的是王御史，谁要见什么王给谏！"掉头就跑。看门的还真以为是宰相来了，慌得王老爷鞋都没穿好就出来迎，结果发现是儿媳妇恶作剧，气得直跺脚。
谁知这出戏倒让给谏起了疑心，以为王老爷跟宰相有勾结。后来有封密信误送到给谏手上，他趁机来敲诈。偏巧王老爷找不着官服，给谏等得不耐烦正要走，突然看见元丰穿着龙袍被小翠推出来，吓得差点跪地上。等看清是戏服，冷笑几声走了。
王老爷知道后魂都飞了，抄起斧头要劈门。小翠在屋里笑着说："爹别急，真有杀头的事媳妇顶着。您这样，倒像是要杀我灭口呢。"果然给谏上奏说王家谋反，结果皇上一看，那龙袍是破黄布做的，皇冠是高粱杆编的，再看元丰那副傻样，当场把给谏发配云南去了。
王老爷这才知道儿媳不简单。后来小翠三年没怀孕，有天趁她洗澡时，元丰闹着要一起洗。小翠笑着把热水倒进大缸，扒光丈夫衣服按进去。元丰被蒸得直叫唤，小翠却用被子蒙住缸口。等王夫人闻讯赶来，发现儿子已经没气了。老太太刚要拼命，丫鬟突然喊："公子喘气了！"只见元丰浑身大汗淋漓，眼神却清亮亮的——打那以后，痴病竟全好了。
原来那缸热水，是狐仙在给女婿脱胎换骨呢。
话说那公子昏睡片刻，忽然大汗淋漓地睁开眼，眼珠子滴溜溜转着把屋里人瞧了个遍，活像不认识似的，嘴里还念叨："我如今回想从前的事儿，怎么都跟做梦似的？"王夫人一听这话说得明白，惊得手里的茶盏差点摔了。赶忙拉着儿子去见老爷，老爷连着考问了几回，果然不痴不傻了，老两口乐得跟捡着宝贝似的。
到了夜里，他们故意把公子的被褥还铺在老地方，想瞧瞧动静。谁知这公子进了屋就把丫鬟们都打发走。第二天天没亮，老夫人扒着窗缝一瞧，床上空空如也。打这以后，公子再没犯过痴病，跟小翠两个蜜里调油似的，走哪儿都形影不离。
转眼过了一年多，王老爷被政敌参了一本，丢了官不说还摊上点麻烦。家里有个广西巡抚送的玉瓶，值上千两银子，正打算拿去打点门路。小翠拿着把玩时失手摔碎了，吓得跪在地上直发抖。王老爷夫妇正因为丢官憋着火，听见动静出来，指着鼻子就骂。
小翠猛地站起来，拉着公子到厢房，眼圈通红地说："我在你家，保全的何止一个瓶子？怎么连这点脸面都不给我留？实话告诉你，我本不是凡人。当年我娘遭雷劫，多亏你父亲庇护；又因我俩有五年的缘分，这才来报恩还债。这些日子挨的骂，拔光头发都数不清，之所以没走，是五年情分还没满。如今还怎么待得下去？"说完一甩袖子就往外冲，等追出去早没影了。王老爷站在院子里直跺脚，肠子都悔青了。
公子冲进卧房，看见梳妆台上散落的胭脂簪子，哭得死去活来。连着几天不吃不喝，眼瞅着瘦脱了形。王老爷急得团团转，赶紧张罗着说亲，可公子死活不答应。后来找了个画师画小翠的像，供在屋里早晚祭拜，这一拜就是两年。
有天公子从邻村回来，月亮正明晃晃地挂在天上。路过自家荒废的园子，忽然听见墙里有说笑声。他勒住马，踩着马鞍往墙头一望，朦朦胧胧看见两个姑娘在玩闹。穿绿衣裳的嚷嚷："死丫头该被赶出门！"穿红的反唇相讥："这是我家园子，你赶谁呢？"绿衣姑娘又说："不要脸！当人家媳妇被休了，还有脸认产业？"红衣的笑道："总比老姑娘没人要强！"这声音活脱脱就是小翠，公子急得直喊。绿衣姑娘扭头就走："懒得跟你吵，你家汉子来了。"
红衣姑娘飘过来，可不就是小翠！公子喜得浑身发抖。小翠让他翻墙进来，捧着他的脸叹气："两年不见，瘦得只剩一把骨头了。"公子握着她手直掉泪，絮絮叨叨说相思。小翠低声道："我都知道，只是没脸再见公婆。今日和大姐玩耍偏遇上你，可见缘分天定。"公子求她回家，她不答应；又说要留在园子里，这才点头。
公子赶紧派小厮回去报信。王夫人慌得连轿子都等不及，叫人抬着就奔园子来。刚开锁进门，小翠就迎上来行礼。王夫人一把抱住她，眼泪鼻涕糊了满脸："先前是我们糊涂，你要不记恨，就回家给我这老婆子作伴吧。"小翠死活不肯。王夫人怕园子荒凉，要派一堆下人伺候。小翠摇头："除了原先两个贴身丫鬟，就留个看门老仆足矣。"王夫人只得依她，让公子借口养病住进园子，每日送些吃食。
这以后小翠总劝公子另娶，公子死活不依。又过了一年多，小翠的模样声音渐渐变了，拿画像一比，简直判若两人。公子正纳闷，小翠问他："我现在比从前如何？"公子老实说："如今也美，只是不及从前。"小翠笑说："我是老啦！"公子急道："二十出头的人，老什么老！"小翠笑着把画像烧了，等公子去抢早成了灰。
有天小翠突然说："当年公公说我是不会下蛋的母鸡，如今二老年迈，你膝下无子，实在耽误香火。不如正经娶房媳妇，早晚侍奉公婆，你两头走动也便宜。"公子这才答应，定了钟翰林家的小姐。眼看婚期将近，小翠亲手给新娘缝制衣裳鞋袜，送去给老夫人。等新娘子过门，大家惊得合不拢嘴——那言谈举止，活脱脱就是小翠复生！更奇的是再去园子找，小翠早没了踪影。丫鬟递上块红帕子："娘子回娘家了，留这个给公子。"展开一看，里头裹着块玉玦。公子知道她不会再回来，只得带着丫鬟们回家。虽然时时刻刻想着小翠，幸而新媳妇跟旧人一模一样。后来才明白，小翠早算准了钟家姻缘，特意变成这般模样，好全了他相思之苦。
要说这狐仙啊，旁人无心施的恩德都记着报答；可受了再造之恩的人，反倒为个破瓶子翻脸，真是够没见识的！你看人家月缺能圆，来去从容，这份情义比凡夫俗子不知深了多少！
王太常，越人。总角时，昼卧榻上。忽阴晦，巨霆暴作，一物大于猫，来伏身下，展转不离。移时晴霁，物即径出。视之非猫，始怖，隔房呼兄。兄闻，喜曰：“弟必大贵，此狐来避雷霆劫也。”后果少年登进士，以县令入为侍御。
生一子名元丰，绝痴，十六岁不能知牝牡，因而乡党无于为婚。王忧之。适有妇人率少女登门，自请为妇。视其女，嫣然展笑，真仙品也。喜问姓名。自言：“虞氏。女小翠，年二八矣。”与议聘金。曰：“是从我糠覈不得饱，一旦置身广厦，役婢仆，厌膏梁，彼意适，我愿慰矣，岂卖菜也而索直乎！”夫人大悦，优厚之。妇即命女拜王及夫人，嘱曰：“此尔翁姑，奉侍宜谨。我大忙，且去，三数日当复来。”王命仆马送之，妇言：“里巷不远，无烦多事。”遂出门去。
小翠殊不悲恋，便即奁中翻取花样。夫人亦爱乐之。数日，妇不至。以居里问女，女亦憨然不能言其道路。遂治别院，使夫妇成礼。诸戚闻拾得贫家儿作新妇，共笑姗之。见女，皆惊，群议始息。女又甚慧，能窥翁姑喜怒。王公夫妇，宠惜过于常情，然惕惕焉惟恐其憎子痴，而女殊欢笑，不为嫌。第善谑，刺布作圆，蹋蹴为笑。着小皮靴，蹴去数十步，紿公子奔拾之，公子及婢恒流汗相属。一日，王偶过，圆訇然来，直中面目。女与婢俱敛迹去，公子犹踊跃奔逐之。王怒，投之以石，始伏而啼。王以告夫人，夫人往责女，女俛首微笑，以手刓床。既退，憨跳如故，以脂粉涂公子作花面如鬼。夫人见之，怒甚，呼女诟骂。女倚几弄带，不惧，亦不言。夫人无奈之，因杖其子。元丰大号，女始色变，屈膝乞宥。夫人怒顿解，释杖去。女笑拉公子入室，代扑衣上尘，拭眼泪，摩挲杖痕，饵以枣栗，公子乃收涕以忻。女阖庭户，复装公子作霸王，作沙漠人，己乃艳服，束细腰，婆娑作帐下舞，或髻插雉尾，拨琵琶，丁丁缕缕然，喧笑一室，日以为常。王公以子痴，不忍过责妇，即微闻焉，亦若置之。
同巷有王给谏者，相隔十余户，然素不相能；时值三年大计吏，忌公握河南道篆，思中伤之。公知其谋，忧虑无所为计。一夕早寝，女冠带饰冢宰状，剪素丝作浓髭，又以青衣饰两婢为虞候，窃跨厩马而出，戏云：“将谒王先生。”驰至给谏之门，即又鞭挝从人，大言曰：“我谒侍御王，宁谒给谏王耶！”回辔而归。比至家门，门者误以为真，奔白王公。公急起承迎，方知为子妇之戏。怒甚，谓夫人曰：“人方蹈我之瑕，反以闺阁之丑登门而告之，余祸不远矣！”夫人怒，奔女室，诟让之。女惟憨笑，并不一置词。挞之不忍，出之则无家，夫妻懊怨，终夜不寝。时冢宰某公赫甚，其仪采服从，与女伪装无少殊别，王给谏亦误为真。屡侦公门，中夜而客未出，疑冢宰与公有阴谋。次日早期，见而问曰：“夜相公至君家耶？”公疑其相讥，惭言唯唯，不甚响答。给谏愈疑，谋遂寝，由此益交欢公。公探知其情窃喜，而阴嘱夫人劝女改行，女笑应之。
逾岁，首相免，适有以私函致公者误投给谏。给谏大喜，先托善公者往假万金，公拒之。给谏自诣公所。公觅巾袍并不可得；给谏伺候久，怒公慢，愤将行。忽见公子衮衣旒冕，有女子自门内推之以出，大骇；已而笑抚之，脱其服冕而去。公急出，则客去远。闻其故，惊颜如土，大哭曰：“此祸水也！指日赤吾族矣！”与夫人操杖往。女已知之，阖扉任其诟厉。公怒，斧其门，女在内含笑而告之曰：“翁无烦怒。有新妇在，刀锯斧钺妇自受之，必不令贻害双亲。翁若此，是欲杀妇以灭口耶？”公乃止。给谏归，果抗疏揭王不轨，衮冕作据。上惊验之，其旒冕乃梁黠心所制，袍则败布黄袱也。上怒其诬。又召元丰至，见其憨状可掬，笑曰：“此可以作天子耶？”乃下之法司。给谏又讼公家有妖人，法司严诘臧获，并言无他，惟颠妇痴儿日事戏笑，邻里亦无异词。案乃定，以给谏充云南军。
王由是奇女。又以母久不至，意其非人，使夫人探诘之，女但笑不言。再复穷问，则掩口曰：“儿玉皇女，母不知耶？”无何，公擢京卿。五十余每患无孙。女居三年，夜夜与公子异寝，似未尝有所私。夫人异榻去，嘱公子与妇同寝。过数日，公子告母曰：“借榻去，悍不还！小翠夜夜以足股加腹上，喘气不得；又惯掐人股里。”婢妪无不粲然。夫人呵拍令去。一日女浴于室，公子见之，欲与偕；女笑止之，谕使姑待。既去，乃更泻热汤于瓮，解其袍裤，与婢扶之入。公子觉蒸闷，大呼欲出。女不听，以衾蒙之。少时无声，启视已绝。女坦笑不惊，曳置床上，拭体干洁，加复被焉。夫人闻之，哭而入，骂曰：“狂婢何杀吾儿！”女冁然曰：“如此痴儿，不如勿有。”夫人益恚，以首触女；婢辈争曳劝之。方纷噪间，一婢告曰：“公子呻矣！”辍涕抚之，则气息休休，而大汗浸淫，沾浃裀褥。食顷汗已，忽开目四顾遍视家人，似不相识，曰：“我今回忆往昔，都如梦寐，何也？”夫人以其言语不痴，大异之。携参其父，屡试之果不痴，大喜，如获异宝。至晚，还榻故处，更设衾枕以觇之。公子入室，尽遣婢去。早窥之，则榻虚设。自此痴颠皆不复作，而琴瑟静好如形影焉。
年余，公为给谏之党奏劾免官，小有挂误。旧有广西中丞所赠玉瓶，价累千金，将出以贿当路。女爱而把玩之，失手堕碎，惭而自投。公夫妇方以免官不快，闻之，怒，交口呵骂。女奋而出，谓公子曰：“我在汝家，所保全者不止一瓶，何遂不少存面目？实与君言：我非人也。以母遭雷霆之劫，深受而翁庇翼；又以我两人有五年夙分，故以我来报曩恩、了夙愿耳。身受唾骂、擢发不足以数，所以不即行者，五年之爱未盈。今何可以暂止乎！”盛气而出，追之已杳。公爽然自失，而悔无及矣。公子入室，睹其剩粉遗钩，恸哭欲死；寝食不甘，日就羸瘁。公大忧，急为胶续以解之，而公子不乐。惟求良工画小翠像，日夜浇祷其下，几二年。
偶以故自他里归，明月已皎，村外有公家亭园，骑马墙外过，闻笑语声，停辔，使厩卒捉鞚，登鞍一望，则二女郎游戏其中。云月昏蒙，不甚可辨，但闻一翠衣者曰：“婢子当逐出门！”一红衣者曰：“汝在吾家园亭，反逐阿谁？”翠衣人曰：“婢子不羞！不能作妇，被人驱遣，犹冒认物产也？”红衣者曰：“索胜老大婢无主顾者！”听其音酷类小翠，疾呼之。翠衣人去曰：“姑不与若争，汝汉子来矣。”既而红衣人来，果小翠。喜极。女令登垣承接而下之，曰：“二年不见，骨瘦一把矣！”公子握手泣下，具道相思。女言：“妾亦知之，但无颜复见家人。今与大姊游戏，又相邂逅，足知前因不可逃也。”请与同归，不可；请止园中，许之。公子遣仆奔白夫人。夫人惊起，驾肩舆而往，启钥入亭。女即趋下迎拜；夫人捉臂流涕，力白前过，几不自容，曰：“若不少记榛梗，请偕归慰我迟暮。”女峻辞不可。夫人虑野亭荒寂，谋以多人服役。女曰：“我诸人悉不愿见，惟前两婢朝夕相从，不能无眷注耳；外惟一老仆应门，余都无所复须。”夫人悉如其言。托公子养疴园中，日供食用而已。
女每劝公子别婚，公子不从。后年余，女眉目音声渐与曩异，出像质之，迥若两人。大怪之。女曰：“视妾今日何如畴昔美？”公子曰：“今日美则美矣，然较畴昔则似不如。”女曰：“意妾老矣！”公子曰：“二十余岁何得速老！”女笑而焚图，救之已烬。一日谓公子曰：“昔在家时，阿翁谓妾抵死不作茧，今亲老君孤，妾实不能产，恐误君宗嗣。请娶妇于家，旦晚侍奉公姑，君往来于两间，亦无所不便。”公子然之，纳币于锺太史之家。吉期将近，女为新人制衣履，赍送母所。及新人入门，则言貌举止，与小翠无毫发之异。大奇之。往至园亭，则女亦不知所在。问婢，婢出红巾曰：“娘子暂归宁，留此贻公子。”展巾，则结玉玦一枚，心知其不返，遂携婢俱归。虽顷刻不忘小翠，幸而对新人如觌旧好焉。始悟锺氏之姻，女预知之，故先化其貌，以慰他日之思云。
异史氏曰：“一狐也，以无心之德，而犹思所报；而身受再造之福者，顾失声于破甑，何其鄙哉！月缺重圆，从容而去，始知仙人之情亦更深于流俗也！”