漳州有个叫齐仲和的，本名齐谐，原本是个富家子弟，肚子里有墨水，文章写得漂亮。可这人天生豪爽不羁，花钱如流水。到了至正壬辰年，红巾军闹得厉害，他家业全给折腾光了，从此东奔西走，靠给人当门客混口饭吃。
他常去武平项子坚家当教书先生。这项家原本门第低微，突然发迹后，项子坚一门心思想光耀门楣，结亲专挑那些没落的豪门大族——这边图人家名头好听，那边贪项家钱财阔绰。那些婚书、聘礼单子、嫁妆册子，全是齐仲和帮着粉饰的，不知情的还真当项家是世代簪缨呢。
洪武五年，项子坚死了。两个儿子荣可、贵可大办丧事，把老爹葬在监汀山，离宅子五十里地。齐仲和写了行状，请宋濂题墓志铭，还在墓旁盖了座"归全庵"，气派得跟牌坊似的，又划出二百亩地养和尚，请南华寺的本如真公主持庵务。状元吴伯宗都称赞过这庵堂。齐仲和来回走动，这庵正好在道上，每次路过必定留宿。
那年闹了点小旱灾，齐仲和去福州给人当私塾先生，一待好几年。后来贵可被举荐当孝廉，做了嘉兴府同知。倭寇上岸他没及时上报，获罪死在刑部大牢，家产充公，庵田归了官府，和尚全散了。
洪武乙丑年，齐仲和回来探望项家。走到归全庵已是黄昏，想借宿一晚，哪知道项家败落、庵堂荒废多年。他摸进方丈室，静悄悄的没个人影，挨个看僧房，有的门开着有的关着。
最后来到一间屋，见个和尚坐在榻上。那和尚听见脚步声，惊问："谁啊？"齐仲和报了姓名，和尚在黑暗里应道："原来是故人，快请坐！"问他法号，和尚却说："贫僧这副皮囊您当年见过，如今倒认不得了？"齐仲和听得云里雾里，又问其他僧人去哪了。
和尚说："都去施主家做水陆法会了。就我得了风痹症下不了床，才留在庵里。可惜小沙弥都跟去了，没料到您来，连杯茶都奉不上。"听说齐仲和没吃饭，和尚指着案桌："那儿有几把剩豆子，您要不嫌弃..."齐仲和饿极了，抓起来就嚼。问起项家近况，和尚只说："都好。"
齐仲和困了想睡，和尚却说："每晚有几个客人来闲聊，怕吵着您。"听说都是附近乡亲，还有项家亲戚，齐仲和反倒高兴："那正好！"
不一会儿，先来两人，又到五个。和尚介绍："这位是项家旧客。"齐仲和拱手问诸位高姓大名。先到的说："在下石子见、毛原颖。"后来的道："金兆祥、曾瓦合、皮以礼、上官盖、木如愚。"齐仲和致歉："黑灯瞎火的，没法见礼。"众人笑道："都是自家人，讲究什么！"
他们跟和尚谈佛论道，口若悬河。和尚提议："诸位既有雅兴，不如吟诗助兴？"众人应和。石子见先吟道："文房四宝我称雄..."毛原颖接："早年中书侍祖龙..."金兆祥叹："身残面黑眼生沙..."曾瓦合自嘲："家贫无庇欲依谁..."皮以礼说："幻身如絮太轻松..."上官盖道："朱漆棺木贵人求..."木如愚吟："长须古鬛骨棱棱..."
吟罢哄堂大笑，浑不在意有外人在场。忽然风吹云散，月光透进来，隐约照见这些人形貌：有的矮胖如箱，有的瘦尖似锥，有的黑脸长臂，有的戴乌帽身材极短，还有个老者脖子上像长着鳞片。齐仲和正细看，和尚突然说："清风先生罗本素到了！"
众人起身相迎。只见个穿白衣拄竹杖的老叟，衣袖飘飘踏月而来，拱手笑道："诸位今夜雅兴不浅啊！"毛原颖问："先生怎么来迟了？"众人争着献诗。老先生却说："诗虽好，只怕吓着客人。"皮以礼笑道："这位客人迟早要跟上官公同车，怕什么？"老先生转向和尚："大师怎不作诗？"和尚答："等您来联句呢！"说罢朗声吟诵起来...
那和尚独守荒山古寺，眼见世间战火纷飞，满目疮痍。破败的佛殿里，青苔爬满经书，黄叶打着旋儿落进佛龛。金刚像被蜗牛爬出花纹，罗汉像叫老鼠钻通了胸膛。夜里猛虎在莲花座下游荡，怪鸟歇在褪色的绣幡上。他苦笑着摇头："这哪还是修行地，分明是精怪窝。"
清风先生来访时正值梅子黄时雨，听得和尚吟诵，不禁击节叫好。他望着武平山水吟道："当年项家两兄弟葬父于此，建了这坟庵。谁知不过几年光景，田产充了公，和尚还了俗..."话音未落，夜风里忽然传来马嘶驼鸣。
毛生提着秃笔在墙上题诗，石砚老成持重地立着。破棉被絮里虱子乱爬，缺柄的茶铫和漏底的饭甑叮当碰撞。棺材板斜倚墙根，木鱼悬在断梁上晃荡。清风先生拍着褪色的罗扇笑道："诸位何必装神弄鬼？"那泥塑的和尚忽然眨眼："施主看破不说破才是。"
待到鸡鸣三遍，仲和揉着眼睛醒来，哪还有什么文士高僧？只见鼠粪堆里散着几粒陈年蚕豆，秃笔插在干涸的砚台上。他踉跄奔出山门，撞见个砍柴老翁。老翁听完昨夜奇遇，拍腿叫道："哎呀！那棺材板是项家旧物，秃笔是毛原颖，破被是皮以礼——你遇着的全是成了精的老物件！"
回家后仲和高烧不退，想起棺材精说的"早晚同载"，苦笑着推开药碗。妻子急得直哭，他却望着房梁说："那晚在坟庵吃豆子时，我就尝出是鼠粮的味道了。"果然半月后，这位看透生死的汉子，跟着那具会说话的棺材，永远合上了眼睛。
齐仲和，名谐，漳州人。本富家子，羁有学问，颇能文章。然豪侠不羁，用财如粪土。至正壬辰，红巾走乱，家业为之荡然。遂东西奔走，寄食于人。尝往来武平项子坚家为馆客。子坚故微，骤然族迹，欲光饰其门户，故婚嫁必攀援阀阅，炫耀于人。名宗右族之贫穷不振者，辄与缔姻，此则慕其华腴，彼则贪其富贵。书翰、启札、奁册、衣录之类，皆仲和粉饰，不知者谓为真衣冠家矣。洪武五年，子坚死，二子荣可、贵可特盛襄事，葬子坚监汀山中，距其居五十里。仲和为述行状，请铭于宋太史景濂，且筑归全庵于墓侧，宏伟壮观，俨然一坊，割田二百亩饭僧，仍请南华本如真公主庵事。状元金溪吴伯宗最之。仲和往返，庵适当途，过必留宿。是岁有小干，往福州，为人留馆者数载。已而贵可辟孝廉，除嘉兴府同知。倭夷登岸，失不以闻，被罪，死秋官狱中。家产籍没，庵田入官，僧悉散去。
洪武乙丑，仲和归，往访项氏，抵庵暮矣，遂假宿焉，不知项亡而庵废。行入方丈，寂无人声，遍视僧房，或开或阖。最后，至一室，僧坐榻上，闻人足音，讶曰：“谁耶？”仲和告以姓氏，僧暗中应曰：“然则故人也，请坐！”仲和询僧名，对曰：“山僧初有幻体，君及见之，今已忘之耶？”仲和莫晓为何等语，复诘：“余僧安在？”曰：“偶赴水陆斋会于施主家，惟山僧久患风痹，不能下床，故在庵耳。惜行童俱出，不意公来，茗供俱无，乏物奉待。”仲和告以未饭，僧曰：“案上有残豆数合，公若不嫌，请取食之。”仲和馁甚，撮而嚼焉。因问项氏动履。僧曰：“故无恙。”仲和倦，欲求寝。僧曰：“此中有数客，每夕来就山僧闲谈，少选当至，恐公不安。”仲和问：“何人？”曰：“皆近村良家，亦有与项宅亲戚者。”仲和喜曰：“若然，幸甚！”须臾，二人先入，五人继不。僧曰：“今日偶值项宅旧客下顾，留宿于此，诸公勿讶！”仲和就请众宾清誉。先至者曰：“余石子见、毛原颖也。”继至者曰：“余金兆祥、曾瓦合、皮以礼、上官盖、木如愚也。”仲和谢曰：“烛灯俱无，不敢行礼，乞不见罪。”众应曰：“既为项氏馆宾，又是山门熟客，相与一家，何罪之有？”遂共僧讲论，辩若悬河，亹不休，深造佛谛。
僧曰：“诸公久得禅悦，当避机锋，然文士在席，何不且辍空谈，更裁佳句，以为清宵欢乐之资乎？”众曰：“诺！”子见先吟曰：
尝擅文房四宝称，尽夸鸲眼胜金星。华笺法帖长为侣，圆镜方琴巧制形。铜雀坠台成凤咮，玉蟾吐水带龙腥。莫欺钝寿浑无用，曾与维摩写佛经。
原颖诗曰：
早拜中书事祖龙，江淹亲向梦中逢。远夸秦代蒙恬巧，近说吴兴陆颖工。鸡距蘸来香雾湿，狸毫点处腻朱红。于今赢得留空馆，老向禅龛作秃翁。
兆祥诗曰：
身残面黑眼生沙，弃置尘埃野衲家。僧病几回将煮药，客来长是使煎茶。无缘不复劳烹饪，有漏从教老岁华。昔日炎炎今寂寂，莫将冷热向人夸。
瓦合诗曰：
家贫无庇欲依谁？散木微躯久觉衰！孔圣绝粮宁敢愠，范丹乏米岂辞饥。当年坠地无须顾，此日生尘不可炊。榾柮烟消灰烬冷，蒸蒸跨灶欲何为？
以礼诗曰：
幻身如絮太轻松，惯覆卢能与赞公。里裂不因儿恶卧，缯穿只为匠难逢。尘灰积久无人洗，虮虱生多欠火烘。零落半归虫鼠蠹，固知色相本来空。
上官盖诗曰：
常人髹漆贵人朱，生者憎嫌死者需。除是飞升无用我，若还解化也须余。能函盖世英雄骨，解殓倾城艳冶躯。寄语劳劳尘世客，百金莫惜预先储。
如愚诗曰：
长须古鬛骨棱棱，心腹虚空不减增。早悟有身应有患，可堪无佛更无僧。频依鹫室行将腐，久想龙门去未能。朽木枯骸禅寂味，一宵清话胜闻经。
吟毕，抚掌大笑，旁若无人。忽风约云开，月光穿户，隐隐见诸人状貌，或矮而体方，或瘠而头锐，或墨面而一臂甚长，或乌帽而一躯极短，徐行者翩翩然而披毡，屹立者亭亭焉而倚壁。最后一老，颈若生鳞，仲和异之。方欲谛视，僧忽曰：“清风先生罗本素至矣。”众皆起迎。
遥见一叟，缟衣竹杖，态度闲雅，两袖翩翩，摇摆而行。揖众客而言曰：“诸友今夕之吟，乐乎？”原颖曰：“先生何后也？”各诵所作呈之。先生曰：“诸公自道甚佳，但不免为外客所怪。”以礼曰：“客虽未耄，然早晚当与上官公同载矣，抑又何伤？”先生语僧曰：“吾师何故吝作？”曰：“待公来同赋耳。”乃朗吟曰：
厌见阎浮劫火红，荒山独守化人宫。三千世界都成幻，百二山河尽属空。衣藓乱生悲佛毁，床头不扫笑僧慵。难寻物外逃禅侣，罕遇桥边入社翁。猛虎每游莲座下，怪禽多宿绣幡中。青苔满院新经雨，黄叶飘龛乍起风。一对金刚蜗篆面，几尊罗汉鼠穿胸。残经缺字函函损，古器成精件件雄。广殿窗开留月照，闲门锁脱倩云封。谩怜衰朽烟霞骨，莫起摧颓土木躬。良夜岂期佳客集，清吟况与故人逢。案间残豆充饥腹，梁上深煤染病容。行入轮回归败坏，不须辛苦笑疲癃。庄严未必成三昧，游戏何妨运六通。梅子熟时圆觉性，松枝偃处最遗踪。欲知吸尽西江意，只听晨鸡与暮钟。
清风先生深赞其妙，亦歌曰：
临汀山川，惟说武平。层峦峙秀，众水泻清。苍龙启吉壤，白虎开佳城，朱鸟叶卜筮，玄武迎休祯。形环势抱相回萦，信是天造地设成。当时项家两孝子，葬父于此守坟茔。归全复构招提宇，远请真公作庵主。租粮百石佃人供，钟鼓三时呗声举。能几年，遽如许，马嘶风，驼泣雨。常住之田官所取，明徒之僧俗为侣。檀那一去寺久荒，清宵赋咏来诸郎：毛生脱颖才偏锐，石公持重行还方；如愚守柱，须脱而衰朽；兆祥失柄，焰息而凄凉；皮家之翁衣破絮，垢满襟裾虱争聚；瓦合散诞少持推，上官凶狂使人惧。蹇予放浪号清风，老大弗改玉虚容。平生扫遍天下热，族亲尚在杭城中。痴僧贫病废奔走，枯木寒灰身上偶。无心望赐紫袈裟，默参潜悟慵开口。齐谐非是志怪徒，相逢且复为嬉娱。功名富贵盛浮世，声色根尘悲幻躯。参横斗落金鸡曙，回首东西分散去。要知物我两相忘，居士坟边夜谈处。
逡巡间，坠兔收光，远鸡戒晓，众宾遽散，不知所之。仲和出视，莽然空庵。还觅病僧，独一泥象，观背间题字年月，正仲和寓庵时所塑者，今已剥落。始悟山僧有“此幻体，君及见之”之言。复过别室，惟败砚支门，秃笔委地，鼠粪堆积于案间，因思所食残豆，盖是物也。又有烂絮被一番，旧罗扇一握，甑生尘而欲破，铫无柄而半穿，柱挂木鱼，壁倚棺盖。仲和大骇，奔走出门。行数里，方有人家，因往投之。主翁云：“此地阒无居人，复多奇怪，子昨夜宿于何处？”仲和备以语之。翁曰：“险矣哉！子之性命也。”并告以：“项氏遭祸，坟庵圮毁，其家寄一寿木于彼，近亦被人劈而为薪，止余盖在。子所遇石子见、毛原颖，非砚与笔乎？金兆祥、曾瓦合，非铫与甑乎？皮以礼则被字，木如愚则木鱼，上官盖为棺材，罗本素乃旧扇，即子所见数物颠倒为惑也。其曰有与项氏亲戚者，盖指棺而言耳，棺为项氏故物，故曰亲戚也。”仲和默然，惴栗特甚，即日回家，果得重病，因忆“早晚与上官公同载”之言，料必不起，遂却医药。妻子交口勉之，仲和曰：“死生有定，物已先知，服药求医，徒自苦耳！”又半月，竟卒。呜呼！若仲和者，得不谓之旷达之士哉？