淮安城里有户姓刘的人家，生了个聪明伶俐的闺女叫翠翠。这丫头打小就机灵，捧着诗书一看就懂。爹娘见她爱读书，也不拦着，干脆送她去学堂念书。
学堂里有个金家小子叫金定，和翠翠同岁，生得眉清目秀，也是个读书的好料子。同窗们常打趣说："你们俩同岁，正好配一对！"两个孩子听了也不恼，反倒暗地里当真了。
那年春分刚过，窗外的桃花开得正艳。金定偷偷塞给翠翠一首诗："十二栏杆七宝台，春风到处艳阳开。东园桃树西园柳，何不移教一处栽？"翠翠抿嘴一笑，提笔回他："平生每恨祝英台，凄抱何为不肯开？我愿东君勤用意，早移花树向阳栽。"
转眼间翠翠到了十六岁，爹娘开始张罗亲事。可每次提起这事，姑娘就躲在房里抹眼泪，连饭都不肯吃。追问再三，她才红着眼睛说："女儿心里早有人了，就是西街的金定。若不能嫁他，我宁可死了干净！"老两口拗不过，只得托媒人去金家说亲。
谁知金家穷得叮当响，虽然儿子是个读书种子，可实在高攀不起刘家。媒人回来直叹气："金家说他们连聘礼都置办不起..."刘家老爷拍案道："嫁女儿又不是卖女儿！只要孩子中意，那些虚礼不要也罢。"转头对媒人说："你去告诉金家，要是实在过意不去，就让金定入赘我家！"
腊月里飘着细雪，两个有情人终于拜了天地。洞房花烛夜，翠翠靠在枕头上轻声念道："曾向书斋同笔砚，故人今作新人..."金定接着和了一首，两人相视而笑，连窗外的喜鹊都叫得格外欢快。
可好景不长。第二年秋收时节，张士诚的兵马杀到淮安。乱军之中，翠翠被个姓李的将军掳走。等到战事稍平，金定辞别岳父母，揣着干粮就出门寻妻。这一找就是七年，从平江找到绍兴，又从安丰追到湖州。盘缠用尽就沿路乞讨，鞋底磨穿了就赤脚赶路。
终于打听到李将军在湖州驻防，金定在府门外转了三天。看门的老汉觉得奇怪，他灵机一动说："我是淮安人，听说失散的妹妹在府上做丫鬟..."老汉进去通报时，李将军正在厅上吃酒。听说来的是个读书人，倒起了爱才之心。
翠翠被唤出来时，手里帕子都快绞碎了。七年不见，她只能强忍着眼泪喊了声"哥哥"。李将军大手一挥："既然是你兄长，就留在府里当个文书吧！"当晚金定独居偏院，听着更鼓声写下："好花移入玉阑干，春色无缘得再看..."把诗缝在衣领里，托小厮带给"妹妹"浆洗。
翠翠拆开衣领见到诗句，眼泪把墨迹都晕开了。她咬破手指另写一首，照样缝回衣领里。从此两人靠着浆洗衣裳传递诗笺，那李将军还蒙在鼓里，常夸新来的师爷办事勤快呢。
那书生得了翠翠的诗，心里明白她这是以死明志，再不敢有半点奢望，整个人越发消沉，不多时就病倒在床。翠翠跪在将军跟前苦苦哀求，才被允许去探望。等她赶到时，书生已经病得只剩一口气了。翠翠用胳膊托着他的后背扶他起来，书生费力地偏过头，眼泪在眼眶里直打转，长长叹了口气，就这么断了气。将军看着也心软了，让人把他葬在道场山脚下。翠翠送完殡回来，当晚就发起高烧，药也不肯喝，在床上翻来覆去折腾了快两个月。
有天清晨，她突然对将军说："我跟着您背井离乡已经八年了。在这异乡举目无亲，就剩一个情同兄妹的哥哥，如今也去了。我这病是好不了的，求您把我埋在他旁边，到了阴曹地府也好有个依靠，省得在异乡当个孤魂野鬼。"说完就闭上了眼睛。将军依了她的心愿，真把她葬在那书生坟旁，两座坟头一东一西，远远看着倒像对门而居的邻居。
到了洪武年间，张士诚的势力被剿灭后，翠翠家有个老仆人做小买卖路过湖州。这天走到道场山下，忽然看见朱漆大门里槐柳成荫，翠翠和金生正肩并肩站在屋檐下。老仆人又惊又喜，被他们招呼进屋，问起老家父母是否健在，又问起故乡旧事。
老仆人搓着手问："小姐和姑爷怎么在这儿安家了？"
翠翠笑着说："当年战乱被李将军带走，郎君千里迢迢来寻，将军也没阻拦，我们就在这儿住下了。"
老仆人忙说："我正要回淮安，小姐要不要写封信给老爷夫人报个平安？"翠翠留他住下，端上吴兴的香米饭、苕溪的鲫鱼汤，还开了坛乌程老酒招待。第二天一早，就写了封家书托他带回去。
信上是这么写的：
父母生养之恩比天高，女儿却没能尽孝；夫妻本该同心的道理，女儿也未能守住。这人伦纲常本该稳稳当当的，谁料世道说乱就乱！当年朝廷式微，四方兵祸不断，那些举着刀枪的，哪个不是豺狼虎豹？女儿这弱质女流，既不能像烈女那样以死明志，只能苟且偷生。骑着战马跟着军队东奔西跑，望着家乡的方向，魂儿都要飞散了。那些年看着别人成双成对，自己却像凤凰落在乌鸦堆里，表面强颜欢笑，背地里眼泪都快流干了。好在苦尽甘来，如今总算夫妻团聚。虽说我这身子曾被他人所占，可心里那份情意始终没变。原以为这辈子就像摔碎的玉瓶再难复原，谁承想还有破镜重圆这一天。这缘分说来也奇，倒像是玉箫姑娘转世续缘，又像红拂女夜奔李靖。如今借这封信给二老报个平安，等来日再尽孝道。
老两口接到信喜极而泣，当即雇了船带着老仆往浙西赶。等到了道场山下那晚借宿的地方，只见荒草萋萋，野兔在坟堆间窜来窜去——哪有什么朱门华屋，分明是两座孤坟！正疑惑间，碰上个拄着禅杖的游方和尚，忙拉住打听。
和尚合十道："施主说的怕是李将军埋的那对苦命鸳鸯，金生和翠娘的坟吧？这荒山野岭的，哪有人家？"老父亲大惊失色，掏出那封信一看，竟变成了一张白纸。
这时李将军早被朝廷处死，想问个明白都没处问去。
老父亲扑在坟前哭道："你用家书把我诓来，不就是想见一面吗？如今我千里迢迢来了，你倒躲着不见。咱们父女俩，活着是骨肉至亲，死了难道就生分了？你要真有灵，就现个形，好让为父了却这桩心事！"当夜就在坟前露宿。三更时分，果然看见翠翠和金生跪在面前哭得肝肠寸断。
老父亲流着泪拉他们起来，翠翠这才细细道来："当年乱兵攻破城池，女儿没能以死守节，被那李将军掳去。忍辱偷生这些年，像朵兰花插在牛粪上。那粗人只当抢了个玩物，哪懂得怜香惜玉？多亏金郎不嫌弃，千里寻来。可恨那将军只许我们以兄妹相称，连说句体己话都要隔着帘子。后来他相思成疾先走一步，女儿含恨而终。求将军把我们合葬，总算在九泉之下团圆了。"
老父亲抹着眼泪说："我这次来，本打算带你尸骨回老家安葬..."
话没说完翠翠就急了："女儿生前不能侍奉双亲，死后也不得归葬祖坟。可这地方山明水秀，我们住得安稳，要是再挪动，反倒不得安宁了。"说着扑进父亲怀里嚎啕大哭。老父亲猛然惊醒，才发现是南柯一梦。第二天备了祭品在坟前洒酒祭奠，这才摇着船回去了。
如今过路的人都知道，那道场山脚下并排的两座坟，葬着一对苦命鸳鸯。
翠翠，姓刘氏，淮安民家女也。生而颖悟，能通诗书，父母不夺其志，就令入学。同学有金氏子者，名定，与之同岁，亦聪明俊雅。诸生戏之曰：“同岁者当为夫妇。”二人亦私以此自许。金生赠翠翠诗曰：
十二阑干七宝台，春风到处艳阳开。
东园桃树西园柳，何不移教一处栽？
翠翠和曰：
平生每恨祝英台，凄抱何为不肯开？
我愿东君勤用意，早移花树向阳栽。
已而翠翠年长，不复至学。年及十六，父母为其议亲，辄悲泣不食。以情问之，初不肯言，久乃曰：“必西家金定，妾已许之矣。若不相从，有死而已，誓不登他门也！”父母不得已，听焉。然而刘富而金贫，其子虽聪俊，门户甚不敌。及媒氏至其家，果以贫辞，惭愧不敢当。媒氏曰：“刘家小娘子，必欲得金生，父母亦许之矣。若以贫辞，是负其诚志，而失此一好姻缘也。今当语之曰：‘寒家有子，粗知诗礼，贵宅见求，敢不从命。但生自蓬筚，安于贫贱久矣，若责其聘问之仪，婚娶之礼，终恐无从而致。’彼以爱女之故，当不较也。”其家从之。媒氏复命，父母果曰：“婚姻论财，夷虏之道，吾知择婿而已，不计其他。但彼不足而我有余，我女到彼，必不能堪，莫若赘之入门可矣。”媒氏传命再往，其家幸甚。遂涓日结亲，凡币帛之类，羔雁之属，皆女家自备。过门交拜，二人相见，喜可知矣！是夕，翠翠于枕上作《临江仙》一阕赠生曰：
曾向书斋同笔砚，故人今作新人。洞房花烛十分春！汗沾蝴蝶粉，身惹麝香尘。 殢雨尤云浑未惯，枕边眉黛羞颦，轻怜痛惜莫嫌频。愿郎从此始，日近日相亲。
邀生继和。生遂次韵曰：
记得书斋同讲习，新人不是他人。扁舟来访武陵春：仙居邻紫府，人世隔红尘。誓海盟山心已许，几番浅笑轻颦，向人犹自语频频。意中无别意，来后有谁亲？
二人相得之乐，虽孔翠之在赤霄，鸳鸯之游绿水，未足喻也。
未及一载，张士诚兄弟起兵高邮，尽陷沿淮诸郡，女为其部将李将军者所掳。至正末，士诚辟土益广，跨江南北，奄有浙西，乃通款元朝，愿奉正朔，道途始通，行旅无阻。生于是辞别内、外父母，求访其妻，誓不见则不复还。行至平江，则闻李将军见为绍兴守御；及至绍兴，则又调屯兵安丰矣；复至安丰，则回湖州驻扎矣。
生来往江淮，备经险阻，星霜屡移，囊囊又竭，然此心终不少懈；草行露宿，丐乞于人，仅而得达湖州。则李将军方贵重用事，威焰赫奕。生伫立门墙，踌躇窥俟，将进而未能，欲言而不敢。阍者怪而问焉。生曰：“仆，淮安人也，丧乱以来，闻有一妹在于贵府，是以不远千里至此，欲求一见耳。”阍者曰：“然则汝何姓名？汝妹年貌若干？愿得详言，以审其实。”生曰：“仆姓刘，名金定，妹名翠翠，识字能文。当失去之时，年始十七，以岁月计之，今则二十有四矣。”阍者闻之，曰：“府中果有刘氏者，淮安人，其齿如汝所言，识字、善为诗，性又通慧，本使宠之专房。汝信不妄，吾将告于内，汝且止此以待。”遂奔趋入告。须臾，复出，领生入见。将军坐于厅上，生再拜而起，具述厥由。将军，武人也，信之不疑，即命内竖告于翠翠曰：“汝兄自乡中来此，当出见之。”翠翠承命而出，以兄妹之礼见于厅前，动问父母外，不能措一辞，但相对悲咽而已。将军曰：“汝既远来，道途跋涉，心力疲困，可且于吾门下休息，吾当徐为之所。”即出新衣一袭，令服之，并以帷帐衾席之属设于门西小斋，令生处焉。翌日，谓生曰：“汝妹能识字，汝亦通书否？”生曰：“仆在乡中，以儒为业，以书为本，凡经史子集，涉猎尽矣，盖素所习也，又何疑焉？”将军喜曰：“吾自少失学，乘乱崛起。方响用于时，趋从者众，宾客盈门，无人延款，书启堆案，无人裁答。汝便处吾门下，足充一记室矣。”
生，聪敏者也，性既温和，才又秀发，处于其门，益自检束，承上接下，咸得其欢，代书回简，曲尽其意。将军大以为得人，待之甚厚。然生本为求妻而来，自厅前一见之后，不可再得，闺阁深邃，内外隔绝，但欲一达其意，而终无便可乘。荏苒数月，时及授衣，西风夕起，白露为霜，独处空斋，终夜不寐，乃成一诗曰：
好花移入玉阑干，春色无缘得再看。
乐处岂知愁处苦，别时虽易见时难。
何年塞上重归马？此夜庭中独舞鸾。
雾阁云窗深几许？可怜辜负月团圆。
诗成，书于片纸，拆布裘之领而缝之，以百钱纳于小竖，而告曰：“天气已寒，吾衣甚薄，乞挤入付吾妹，令浣濯而缝纫之，将以御寒耳。”小竖如言持入。翠翠解其意，拆衣而诗见，大加伤感，吞声而泣，别为一诗，亦缝于内，以付生。诗曰：
一自乡关动战锋，旧愁新恨几重重！
肠虽已断情难断，生不相从死亦从。
长使德言藏破镜，终教子建赋游龙。
绿珠碧玉心中事，今日谁知也到侬！
生得诗，知其以死许之，无复致望，愈加抑郁，遂感沉痼。翠翠请于将军，始得一至床前问候，而生病已亟矣。翠翠以臂扶生而起，生引首侧视，凝泪满眶，长吁一声，奄然命尽。将军怜之，葬于道场山麓。翠翠送殡而归，是夜得疾，不复饮药，展转衾席，将及两月。一旦，告于将军曰：“妾弃家相从，已得八载。流离外境，举目无亲，止有一兄，今又死矣。妾病必不起，乞埋骨兄侧，黄泉之下，庶有依托，免于他乡作孤魂也。”言尽而卒。将军不违其志，竟附葬于生之坟左，宛然东西二丘焉。
洪武初，张氏既灭，翠翠家有一旧仆，以商贩为业，路经湖州，过道场山下，见朱门华屋，槐柳掩映，翠翠与金生方凭肩而立。遽呼之入，访问父母存殁，及乡井旧事。仆曰：“娘子与郎安得在此？”翠翠曰：“始因兵乱，我为李将军所掳，郎君远来寻访，将军不阻，以我归焉，因遂侨居于此耳。”仆曰：“予今还淮安，娘子可修一书以报父母也。”翠翠留之宿，饭吴兴之香糯，羹苕溪之鲜鲫，以乌程酒出饮之。明旦，遂修启以上父母曰：
伏以父生母育，难酬罔极之恩；夫唱妇随，夙著三从之义。在人伦而已定，何时事之多艰！；曩者汉日将颓，楚氛甚恶，倒持太阿之柄，擅弄潢池之兵。豕长蛇，互相吞并；雄蜂雌蝶，各自逃生。不能玉碎于乱离，乃至瓦全于仓卒。驱驰战马，随逐征鞍。望高天而八翼莫飞，思故国而三魂屡散。良辰易迈，伤青鸾之伴木鸡；怨偶为仇，惧乌鸦之打丹凤。虽应酬而为乐，终感激而生悲。夜月杜鹃之啼，春风蝴蝶之梦。时移事往，苦尽甘来。今则杨素览镜而归妻，王敦开閤而放妓，蓬岛践当时之约，潇湘有故人之逢。自怜赋命之屯，不恨寻春之晚。章台之柳，虽已折于他人；玄都之花，尚不改于前度。将谓瓶沉而簪折，岂期壁返而珠还。殆同玉萧女两世姻缘，难比红拂妓一时配合。天与其便，事非偶然。煎鸾胶而续断弦，重谐缱绻；托鱼腹而传尺素，谨致丁宁。未奉甘旨，先此申复。
父母得之，甚喜。其父即赁舟与仆自淮徂浙，径奔吴兴。至道场山下畴昔留宿之处，则荒烟野草，狐兔之迹交道，前所见屋宇，乃东西两坟耳。方疑访间，适有野僧扶锡而过，叩而问焉。则曰：“此故李将军所葬金生与翠娘之坟耳，岂有人居乎？”大惊。取其书而视之，则白纸一幅也。
时李将军为国朝所戮，无从诘问其详。父哭于坟下曰：“汝以书赚我，令我千里至此，本欲与我一见也。今我至此，而汝藏踪秘迹，匿影潜形。我与汝，生为父子，死何间焉？妆如有灵，毋齐一见，以释我疑虑也。”是夜，宿于坟。以三更后，翠翠与金生拜跪于前，悲号宛转。父泣而抚问之，乃具述其始末曰：“往者祸起萧墙，兵兴属郡。不能效窦氏女之烈，乃致为沙吒利之躯。忍耻偷生，离乡去国。恨以惠兰之弱质，配兹驵侩之下材。惟知夺石家买笑之姬，岂暇怜息国不言之妇。叫九阍而无路，度一日而三秋。良人不弃旧恩，特勤远访，托兄妹之名，而仅获一见，隔伉俪之情，而终遂不通。彼感疾而先殂，妾含冤而继殒。欲求袝葬，幸得同归。大略如斯，微言莫尽。”父曰：“我之来此，本欲取汝还家，以奉我耳。今汝已矣，将取汝骨迁于先垄，亦不虚行一遭也。”复泣而言曰：“妾生而不幸，不得视膳庭闱；殁且无缘，不得首丘茔垄。然而地道尚静，神理宜安，若更迁移，反成劳扰。况溪山秀丽，草木荣华，既已安焉，非所愿也。”因抱持其父而大哭。父遂惊觉，乃一梦也。明日，以牲酒奠于坟下，与仆返棹而归。
至今过者指为金、翠墓云。