贞元九年的冬天，申屠澄从平民被调任濮州什邠县尉。赴任途中走到真符县东边十里地，忽然遇上大风雪，天寒地冻，连马都走不动了。抬眼望见路边有间茅草屋，烟囱里冒着炊烟，暖烘烘的热气从门缝里透出来。
澄推门进去，看见一对老夫妇和个姑娘正围着火炉取暖。那姑娘约莫十四五岁，虽然头发乱蓬蓬的，衣裳也脏兮兮的，可皮肤像雪一样白，脸蛋像花一样娇，举手投足间透着灵秀。老夫妇见有客人来，连忙起身招呼："这位客官顶着风雪赶路，快过来烤烤火吧。"
澄在火炉边坐了好一阵子，眼看天色渐暗，风雪却越下越大。他搓着手说："离县城还有段路程，不知能否借宿一晚？"老太太笑道："只要不嫌我们这茅屋简陋，尽管住下。"澄连忙卸下马鞍，取出被褥准备歇息。这时那姑娘忽然不见了，过了一会儿从里屋出来，竟换了身干净衣裳，还梳了头发，比先前更显得标致动人。
老太太提着酒壶从外面进来，把酒煨在火炉边温着，对澄说："天寒地冻的，喝杯酒暖暖身子吧。"说着先给老头子斟上，轮到澄时已是最后一杯。澄看着空了的酒壶说："怎么没给这位小娘子倒一杯？"老两口都笑起来："乡下丫头哪能上酒桌呢？"谁知那姑娘斜眼一瞥，脆生生地说："酒有什么稀罕，是觉得我不配喝吧？"老太太赶紧拉她坐下。
澄想试试这姑娘的才情，便提议行酒令。他举着酒杯说："咱们用书上现成的话，要应景的。"随即吟道："'厌厌夜饮，不醉无归'。"姑娘低头抿嘴一笑："这般天气，就算醉了又能往哪儿归呢？"轮到姑娘时，她脱口而出："'风雨如晦，鸡鸣不已'。"澄听得目瞪口呆，忍不住说："姑娘这般聪慧，在下尚未娶妻，不知可否提亲？"
老头子叹气道："我们虽是贫寒人家，可这孩子也是捧在手心里养大的。先前也有人带着金银来求亲，我们舍不得。如今贵客开口，哪敢推辞？"当晚就定了亲事。澄把随身带的财物都拿出来当聘礼，老太太却分文不取："只要不嫌弃我们贫贱就好。"
第二天清早，老太太对澄说："这地方偏僻，屋子又窄，不是久留之地。既然女儿许了人家，你们就启程吧。"临别时老两口抹着眼泪，澄让新娘子骑着自己的马，一路到了任所。
婚后这娘子把家事料理得井井有条，澄那点微薄俸禄经她打理，竟还能结交宾客。不出半月，澄就在当地有了好名声，夫妻感情也越发深厚。她对亲戚、子侄乃至仆人都体贴周到，全家上下没有不夸的。
三年任满时，他们已有一双伶俐的儿女。澄常作诗赠妻，有次写道："一官惭梅福，三年愧孟光。此情何所喻，川上有鸳鸯。"妻子总把诗默记在心，却从不当面唱和。有回她对澄说："妇人本该知书，但若也跟着作诗，反倒显得轻浮了。"
卸任后全家回陕西老家，途经利州嘉陵江畔，在泉水边歇脚。妻子忽然神色黯然地说："当年你那首诗，我其实早和了一首。本不想说的，可眼前这景色..."说着吟道："琴瑟情虽重，山林志自深。常尤时节变，辜负百年心。"吟罢泪流不止，像是怀念什么。澄安慰道："诗是好诗，不过山林岂是女儿家该想的？要是思念岳父岳母，咱们这就去看望。"
二十多天后，他们找到当年那间茅屋，屋子还在，却已人去楼空。妻子整日以泪洗面，忽然在墙角旧衣服下发现一张积满灰尘的虎皮。她竟放声大笑："原来这东西还在！"说着披上虎皮，瞬间化作猛虎，咆哮着破门而去。澄慌忙带着两个孩子追出去，对着山林哭了几天几夜，终究再没找回妻子。