十年开春,正月的寒风还裹着残冬的凛冽,鲁国的宫墙外老梅枝头已冒出点点红苞。朝堂上青铜灯盏映着新换的桃符,国君与卿大夫们正商议春耕事宜,谁也没注意檐角融化的冰棱正滴滴答答砸在青石板上。
转眼到了蝉鸣聒噪的盛夏,齐国那位总爱穿着绛色深衣的栾施大夫,突然狼狈地出现在鲁国边境。守城士卒看见他单衣染尘,连玉冠都歪斜着,活像只被雨水打湿羽毛的鹭鸟。后来才知道,这位齐国的贵胄是在内斗中吃了败仗,连夜逃来避难的。
秋收时节,鲁国三位大将带着兵车碾过枯黄的茅草向莒国进发。季孙意如的铠甲总擦得锃亮,叔弓却总嫌战车铜铃太吵,倒是年轻的仲孙貜总爱摘路边的酸枣吃。他们出征那日,官道两旁的粟田里,农人们弯腰收割的身影和执戈士兵恰好叠成一片。
戊子日这天,晋国的驿使跑死了三匹马。当沾着血沫的白帛递到鲁侯手中时,侍从们看见国君的手指在竹简上摩挲了很久——晋侯彪去世的消息,让殿堂里的熏香都凝滞了。
九月里叔孙婼北行时,汾水两岸的芦苇正扬着白絮。他捧着鲁国的吊唁玉璧走在晋国都城,听见街头老妇们议论说,这位来参加葬礼的使臣,连扶灵时落泪的模样都像极了当年的晋平公年轻时的故交。
腊月里第一场雪落下时,宋国的丧钟声竟随着朔风飘到了曲阜。市井间挑着柴担的老汉对买黍米的妇人叹气:"听说了吗?宋公成昨夜咽气前,还念叨着没吃完的腌荠菜呢。"妇人往冻红的手上呵着白气,竹篮里的年糕正冒着丝丝甜香。
一、十年,春,王正月。
二、夏,齐栾施来奔。
三、秋,七月,季孙意如、叔弓、仲孙貜帅师伐莒。
四、戊子,晋侯彪卒。
五、九月,叔孙婼如晋,葬晋平公。
六、十有二月,甲子,宋公成卒。