鲁国史官翻开竹简，新削的竹片还带着青涩的草木香。他用沾着墨汁的笔尖郑重写下：这是鲁桓公在位的第二十一个年头。
开春时节，宫墙外的老柳树刚抽出嫩芽，鲁国的大夫们就穿着厚重的朝服聚集在庙堂。青铜礼器在晨光中泛着幽光，众人依照周历正月的规定，向周天子行朝贺之礼。
转眼到了盛夏，蝉鸣撕扯着溽热的空气。郑国的驿使顶着烈日奔来，汗湿的葛衣紧贴在背上。他跪在殿前禀报："戊月辛酉日，我们的国君姬突去世了。"鲁桓公闻言怔了怔，想起这位流亡在外的郑伯，终究没能活着回到故土。
秋风卷着落叶扫过宫阙时，后殿突然传来恸哭。七月戊戌这天，夫人姜氏在寝宫里永远闭上了眼睛。史官记录时顿了顿笔——按照礼制，不能详细记载妇人的丧事。但窗外的秋海棠分明记得，那个总爱在回廊赏花的温柔身影，再不会出现了。
腊月的寒风裹着雪粒拍打丧幡，郑厉公的葬礼在岁末举行。送葬的队伍踩着冻土前行，玄色旌旗在苍白的天地间格外刺眼。史官呵开冻僵的手指，在竹简末尾落下最后一道刻痕，铜鼎里的炭火正噼啪爆出几点火星。
一、二十有一年，春，王正月。
二、夏，戊月，辛酉，郑伯突卒。
三、秋，七月，戊戌，夫人姜氏薨。
妇人弗目也。
四、冬，十有二月，葬郑厉公。