鲁国二十二年，开春时节，周王的正月本该万象更新，却出了大乱子。这"肆"字啊，说的是礼法崩坏，灾祸临头。史官特意记下这事，就怕后人忘了教训——连天子下葬的规矩都敢轻慢，这世道可不就乱套了么？
转眼到了癸丑日，鲁国安葬了文姜。按说她只是国君夫人，不该称"君"，可谁让她是国君明媒正娶的正室呢？史书里破例给了"小君"的名分，就像给珍珠镶了金边，到底还是不一样的体面。
这时候陈国那边闹出了血案。陈国人杀了自家公子御寇，史书里只写"公子"不写"大夫"，里头大有讲究。原来这御寇还没正式受封大夫，可公子身份比大夫还金贵，杀他的阵仗倒像处置朝廷命官似的，你说这事儿蹊跷不蹊跷？
夏日蝉鸣声中，五月悄然而过。待到秋七月丙申日，鲁国悄悄和齐国的高傒在防地会盟。史官笔下藏着话呢——明明是一国之君亲自赴会，偏不提"公"字，就因为那高傒傲慢无礼，竟敢和国君平起平坐。
寒冬腊月里，鲁公又往齐国跑了一趟，这次是去送聘礼。按规矩这该是大夫跑的差事，纳采、问名、纳征、告期，四道礼节周全了才能迎亲。可咱们这位国君倒好，亲自捧着玉帛上门，活像急着娶媳妇的毛头小子。史官摇摇头，笔下便多了几分讥诮。
一、二十有二年，春，王正月，肆大也。
肆，失也。也，灾也。灾纪也，失故也。为嫌天子之葬也。
二、癸丑，葬君小君文姜。
小君，非君也。其曰君何也？以其为公配，可以言小君也。
三、陈人杀其公子御寇。
言公子而不言大夫，公子未命为大夫也。其曰公子何也？公子之重视大夫，命以执公子。
四、夏，五月。
五、秋，七月，丙申，及齐高傒盟于防。
不言公，高傒伉也。
六、冬，公如齐纳币。
纳币，大夫之事也。礼有纳采，有问名，有纳征，有告期。四者备，而后娶，礼也。公之亲纳币，非礼也，故讥之。