鲁桓公四年，开春时节，冰雪初融。周天子正月里，鲁桓公带着兵马，会同齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯、许男、曹伯七国诸侯，黑压压的军队像乌云般扑向蔡国。那蔡国军民上下离心，还没正经开打就溃不成军。联军乘胜追击，掉转矛头直奔楚国，大军在陉山脚下扎下营寨，战马嘶鸣声惊飞了满山的鹧鸪。
要说这蔡国溃败啊，就像熟透的果子自个儿从树上掉下来。诸侯联军不过摆开阵势吓唬吓唬，连正经攻城器械都没用上。齐桓公这人做事有分寸，占了蔡国也不抢地盘不掳百姓，明明白白告诉天下人：咱们是来讨个公道的！
转眼蝉声聒噪的夏日，许国那位新继位的国君臣，竟在行军途中咽了气。照理说诸侯死在外头该写明地点，可史官偏偏略过不提——这是给齐桓公留面子呢，毕竟人是跟着联军出征没的。
楚国人到底坐不住了。大夫屈完独自来到联军大营，这个在楚国排不上号的人物，如今却代表楚王在召陵与诸侯会盟。只见他撩开营帐时，铠甲上的露珠还在往下滴。齐桓公端坐主位，两旁诸侯的佩玉叮当作响。
"敢问各位兴师动众来楚国，所为何事？"屈完拱手发问时，眼睛却盯着案上的盟书。桓公捋着胡须冷笑："当年周昭王南巡死在汉水，你们楚国多年不进贡祭祀用的菁茅，周王室连祭祖都办不成！"屈完突然挺直腰杆："不进贡是我们疏忽，这就补上。可昭王的事——"他猛地指向帐外滚滚江水，"您不如去问汉水龙王！"
秋风吹黄桐叶时，齐侯突然把陈国大夫袁涛涂捆成了粽子。这事儿办得实在不地道，哪有越过别国君主直接抓人的道理？可齐桓公偏就这么干了，还带着江国、黄国的军队掉头攻打陈国，战车碾过的田野里，稻穗都染上了血腥气。
等鲁桓公从伐楚战场回来，宗庙里的编钟敲得震天响。按礼制本该汇报最后一桩战事，可这次偏要隆重纪念伐楚——谁让这是震动天下的大功业呢。
许穆公下葬那天，送葬的队伍白茫茫像条孝带飘在官道上。待到腊月北风呼啸，鲁国的公孙兹又带着兵马出发了，七国联军再度集结，这回剑指的还是那个倒霉的陈国。雪粒打在将士们的铁甲上，沙沙作响。
一、四年，春，王正月，公会齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯、许男、曹伯侵蔡。蔡溃。遂伐楚，次于陉。
溃之为言上下不相得也。侵，浅事也。侵蔡而蔡溃。以桓公为知所侵也，不土其地，不分其民，明正也。遂，继事也。次，止也。
二、夏，许男新臣卒。
诸侯死于国，不地。死于外，地。死于师何为不地？内桓师也。
三、楚屈完来盟于师，盟于召陵。
楚无大夫，其曰屈完何也？以其来会桓，成之为大夫也。其不言使，权在屈完也。则是正乎？曰非正也。以其来会诸侯，重之也。来者何？内桓师也。于师，前定也。于召陵，得志乎桓公也。得志者，不得志也，以桓公得志为仅矣。屈完曰：“大国之以兵向楚何也？”桓公曰：“昭王南征不反，菁茅之贡不至，故周室不祭。”屈完曰：“菁茅之贡不至，则诺。昭王南征不反，我将问诸江！”
四、齐人执陈袁涛涂。
齐人者，齐侯也。其人之何也？于是哆然外齐侯也，不正其踰国而执也。
五、秋，及江人、黄人伐陈。
不言其人及之者何？内师也。
六、公至自伐楚。
有二事偶，则以后事致。后事小，则以先事致。其以伐楚致，大伐楚也。
七、葬许穆公。
八、冬，十有二月，公孙兹帅师会齐人、宋人、卫人、郑人、许人、曹人侵陈。