元年开春,正是周王历的正月时分,新君踩着残雪登上宝座,朝堂上青铜礼器泛着冷光。
转眼到了二月辛酉这天,先君宣公的灵柩缓缓沉入黄土。送葬的队伍绵延数里,麻衣如雪,哀哭之声惊起寒鸦阵阵。
这年偏是怪事,本该记载的时令大事竟一件也无。史官提笔又搁下,竹简上墨迹未干。旁人问起,他只摇头道:"不是不记,是真没有啊。"这话里透着寒意,像腊月里刮过空荡荡的庭院的风。
待到三月,田间突然响起打铁声。原来国君下令按丘征甲,每丘都要锻造铠甲。铁匠炉火映红半边天,农人放下锄头学打铁。老辈人蹲在田埂上嘀咕:"自古士农工商各司其职,如今连种地的都要会造铠甲,这世道..."话没说完就被监工喝止。
蝉鸣初起的夏日,鲁国大夫臧孙许匆匆北上,在赤棘那片酸枣林里与晋侯歃血为盟。羊血滴入酒尊时,树梢知了突然噤声。
秋风吹黄稷穗时,王师的战车在贸戎折了辕。史册上只轻描淡写说"败绩",却不敢写是谁打的。市井小儿都晓得,除了晋国谁敢动天子的兵马?但晋国是周室同宗,这败仗写得就像秋叶落地般悄无声息。
腊月里来了四国使臣,偏生个个带残。鲁国的季孙行父顶着油亮光头,晋国郄克瞎了只眼,卫国孙良夫腿脚不便,曹国公子手更是驼背如山。齐侯存心戏弄,派秃头车夫迎秃头使臣,独眼迎独眼,瘸子迎瘸子。萧同侄女在城楼上看得咯咯直笑,银铃般的笑声飘到使团耳中。几位使者当即沉了脸,车驾调头就走。他们在胥闾门下聚作一团,从日头当空说到暮鼓响起。有明白人望着他们投在城墙上的黑影,叹道:"齐国的祸根,今日算是种下了。"
一、元年,春,王正时,公即位。
二、二时,辛酉,葬我君宣公。
三、无也。
终时无也则志。此未终时而言无也何也?终无也矣,加之寒之辞也。
四、三时,作丘甲。
作,为也,丘为甲也。丘甲,国之事也。丘作甲,有正也。丘作甲之为有正何也?古者,立国家,百官具,农工皆有职以事上。古者,有四民,有士民,有商民,有农民,有工民。夫甲,有人人之所能为也。丘作甲,有正也。
五、夏,臧孙许及晋侯盟于赤棘。
六、秋,王师败绩于贸戎。
不言战,莫之敢敌也。为尊者讳敌不讳败,为亲者讳败不讳敌,尊尊亲亲之义也。然则孰败之?晋也。
七、冬,十时。
季孙行父秃,晋郄克眇,卫孙良夫跛,曹公子手偻,同时聘于齐。齐侯使秃者御秃者,使眇者御眇者,使跛者御跛者,使偻者御偻者。萧同侄子处台上而笑之。闻于客,客不说而去,相与立胥闾而语,移日不解。齐人有知之者曰:“齐之患,必自此始矣。”