鲁庄公二十三年，开春时节，庄公风尘仆仆从齐国回来了。马蹄踏过新融的雪水，车辙里还沾着临淄城的泥土。
没过几日，祭叔带着礼物来鲁国访问。这位周天子的近臣没带使节符信，史官特意记下这不合礼数的事——天子家臣私自结交诸侯，就像厨子偷尝祭品，总透着几分不规矩。
转眼蝉鸣聒噪，庄公又往齐国跑，说是去观看社祭。可这社祭年年都有，何必专程跑一趟？原来醉翁之意不在酒，那齐国社祭时少女们扮神尸起舞，才是真正牵动君心的风景。国君无故出境，总归不是正经事。
庄公再次从齐国归来时，史官记下月份。往常只记季节，这次特意点明，透着几分忧虑——就像主妇数着丈夫夜归的次数，心里打着鼓。
南方的楚国人忽然派使者来访。史书称他们为"人"而非"使"，是因楚国虽渐强盛，到底还没得到周王室正式承认。就像乡野壮汉突然登堂入室，总让人侧目。
庄公与齐侯在谷地偶遇。一个"及"字道破玄机，分明是鲁君主动寻去。两人相见甚欢，倒像是约好似的。这"遇"字用得妙，活像两个顽童街角撞见，眼里闪着心照不宣的光。
萧国那位没受周天子册封的小国君，颠颠地跑来朝见鲁公。不在宗庙正式接见，偏选在郊外，史官笔下便带出几分轻蔑——好比商贾不入正厅，只在门房递帖子。
秋深时，鲁国工匠正忙着把桓公庙的柱子漆成朱红。按礼制，诸侯宗庙该用黑白二色，这艳丽的丹朱色，活像给肃穆的老者抹了胭脂，怎么看都别扭。
冬月里，曹国国君射姑去世的消息传来。寒风卷着枯叶拍打窗棂时，庄公又在扈地与齐侯会面。甲寅日的冰棱挂在檐下，映着两国君侯车驾的旌旗。
一、二十有三年，春，公至自齐。
二、祭叔来聘。
其不言使何也？天子之内臣也。不正其外交，故不与使也。
三、夏，公如齐观社。
常事曰视，非常曰观。观，无事之辞也，以是为尸女也。无事不出竟。
四、公至自齐。
公如往时，正也。致月，故也。如往月，致月，有惧焉尔。
五、荆人来聘。
善累而后进之。其曰人何也？举道不待再。
六、公及齐侯遇于谷。
及者，内为志焉尔。遇者，志相得也。
七、萧叔朝公。
微国之君，未爵命者。其不言来，于外也。朝于庙，正也。于外，非正也。
八、秋，丹桓宫楹。
礼，天子、诸侯黝垩，大夫仓，士黈，丹楹，非礼也。
九、冬，十有一月，曹伯射姑卒。
十、十有二月，甲寅，公会齐侯于扈。