鲁国新年的春天，周王的正月里，新君刚刚登上大位。朝堂上朱漆未干，青铜礼器擦得锃亮，可谁也没想到，开年头一件大事竟是楚王带着陈侯、随侯、许男四国联军，把蔡国围得水泄不通。蔡国城墙上的守卒日夜轮值，眼看着城外联军的炊烟遮了半边天。
这时候鲁国祭祀用的牛出了蹊跷事——那牛角竟被鼷鼠啃了！占卜的龟甲啪地裂开道纹，太祝官捧着碎甲直摇头，只得换了头新牛重新占卜。转眼到了四月辛巳日，本该是春祭的吉时，可这日子选得实在不讲究。您想啊，正经祭祀该在正月到三月间，这都入夏了才办，好比寒冬腊月穿单衣——不合时宜！要是拖到五月更荒唐，就像拿秋末的枯叶去接初春的露水，哪能接得住？
说起这占卜的规矩可严着呢：占三次是礼数，四次就逾矩，要是硬要卜第五回，那可就是耍横了。那牛要是没伤着，得恭恭敬敬叫它"牲"；如今角上缺了口，只能喊"牛"；要是还没经过占卜选定，更不配称"牲"。明明都是牛，称呼却大有讲究。您瞧这受伤的牛，明明已经不能用了，为何还要占卜问能不能免去祭祀？这就是老祖宗的智慧——宁可多费些周折，也不能轻慢了神明。毕竟这牛早先在神明跟前挂过号的，哪敢说换就换？要是占卜结果不吉利，这牛就得拴在厩里等着，直到六月上甲日重新挑选祭牲。
转眼秋风吹落梧桐叶，齐侯和卫侯的联军正往晋国边境开拔。战车碾过的官道上，惊起成群南飞的雁。待到腊月里寒风刺骨，鲁国的仲孙何忌已经带着大军直奔邾国，士兵们呵出的白气混着矛尖的寒光，在冬日的旷野上格外扎眼。
一、元年，春，王正月，公即位。
二、楚食、陈侯、随侯、许男围蔡。
三、鼷鼠食之牛角，改卜牛。夏，四月，辛巳，之。
此该之之变而道之也。于变之中，又有言焉。鼷鼠食之牛角，改卜牛，志不敬也。之牛日展月角而知伤，展道尽矣。之自正月至于三月，之之时也。夏四月之，不时也。五月之，不时也。夏之始可以承春，以秋之末承春始，盖不可矣。九月用之，用者，不宜用者也。之三卜，礼也。四卜，非礼也。五卜，强也。卜免牲者，吉则免之，不吉则否。牛伤，不言伤之者，伤自牛作也，故其辞缓。全曰牲，伤曰牛，未牲曰牛。其牛一也，其所以为牛者异。有变而不之，故卜免牛也。已牛也，其尚卜免之何也？礼，与其亡也，宁有，尝置之上帝矣，故卜而后免之，不敢专也。卜之不吉，则如之何？不免。安置之？系而待。六月上甲，始庀牲，然后左右之。予之所言者，牲之变也，而曰我一该之之变而道之何也？我以六月上甲始庀牲，十月上甲始系牲，十一月、十二月牲虽有变，不道也。待正月，然后言牲之变，此乃所以该之。之，享道也，贵其时，大其礼，其养牲虽小，不备可也。食不志三月卜之何也？自正月至于三月，之之时也。我以十二月下辛卜正月上辛，如不从，则以正月下辛卜二月上辛。如不从，则以二月下辛卜三月上辛。如不从，则不之矣。
四、秋，齐侯、卫侯伐晋。
五、冬，仲孙何忌帅师伐邾。