鲁国九年，春寒料峭时节，宋国都城突然腾起冲天火光。街巷里百姓提着水桶奔走，烟雾中夹杂着梁柱倒塌的轰响。史官提笔时犹豫了——同样都是火灾，为何有时写"灾"，有时写"火"？原来火势浩大才称灾，小火苗只能叫火。可鲁国史书从不记载国内小火，这是对火灾的格外重视啊。但别国灾祸本不该记录，这回破例写下宋国火灾，只因为宋国是前朝商王的后裔。
蝉鸣初起的夏日，鲁国权臣季孙宿车马粼粼向北而去。他此行要去晋国，车轮碾过新发的野草，随从的旌旗在热风里扑啦啦响。
五月辛酉日，宫墙内突然响起哀哭。原来是鲁襄公的夫人姜氏薨逝了。侍女们跪在椒房殿外，看着太医摇头退出，廊下药炉还冒着青烟。待到秋八月癸未，落叶打着旋儿落在送葬队伍前，这位谥号缪姜的国君夫人被安葬时，送葬的卿大夫们衣袂都沾满了晨露。
寒冬腊月里，鲁襄公亲自带兵与十国诸侯会盟。晋侯、宋公的旌旗猎猎作响，连小邾娄子这样的附庸国都派兵前来。大军压向郑国边境时，冻土被战车碾出深深的车辙。十二月己亥这天，各国诸侯在戏地歃血为盟，青铜盟器在雪地里泛着冷光。
谁知会盟的牲血还没干透，南方的楚子已率军攻入郑国。楚军赤色战袍像燎原野火，郑国边境的烽燧接连燃起，黑烟直冲云霄。
一、九年。春，宋火。
曷为或言灾？或言火？大者曰灾，小者曰火。然则内何以不言火？内不言火者，甚之也。何以书？记灾也。外灾不书，此何以书？为王者之后记灾也。
二、夏，季孙宿如晋。
三、五月辛酉，夫人姜氏薨。
四、秋八月癸未，葬我小君缪姜。
五、冬，公会晋侯、宋公、卫侯、曹伯、莒子、邾娄子、滕子、薛伯、杞伯、小邾娄子、齐世子光伐郑。十有二月己亥，同盟于戏。
六、楚子伐郑。