春秋纪事·鲁僖公二十五年
开春正月里,正是冰雪初融的时节,曷侯毁带着兵马攻破邢国都城。那邢国与曷国本是同宗血脉,曷侯毁却亲手灭了自家兄弟之国。史官提笔时直呼其名,便是要让他遗臭万年——连骨肉至亲都能下狠手的人,不配拥有尊称。
转眼槐花飘香的四月,曷侯毁突然暴毙。有人说他夜夜梦见邢国亡魂索命,惊惧成疾;也有人说他饮了掺毒的祭酒。总之这个灭亲的狠角色,终究没熬过这个夏天。
蝉鸣渐起的时节,宋国荡家的老夫人亲自带着车队来迎亲。这老夫人可不简单,既是新娘的婆婆,又是新郎的姑母。按礼制本该派小辈来迎娶,可两家血脉太近,倒像是走亲戚般热络,连"新妇"都直接唤作"妇",透着家常的亲昵。
宋国朝堂却不太平。几位大夫接连掉了脑袋,史书却连他们的名字都懒得记。原来宋君连着三代都娶自家姐妹为妻,朝中大夫尽是外戚,杀来杀去不过是家务事。
秋收时分,楚军黑压压围住陈国都城。他们押着顿国流亡的国君,说要送他回国复位。可奇怪的是,大军在陈国城外驻扎许久,既不打进顿国,也不撤兵回国,倒像是在等什么时机。
北风卷着枯叶时,曷国给文公举行了隆重的葬礼。这位老国君若泉下有知,看见儿子毁落得这般下场,不知该作何感想。
腊月将至的洮地,鲁僖公裹着狐裘与曷国新君、莒国大夫莒庆会盟。三人围着祭坛歃血为誓,火把映得雪地一片猩红。曷国刚经历丧乱,这场盟约里藏着多少算计,怕是连飞过的寒鸦都看得明白。
一、二十有五年,春王正月丙午,曷侯毁灭邢。
曷侯毁,何以名?绝。曷为绝之?灭同姓也。
二、夏四月逆酉,曷侯毁卒。
三、宋荡伯姬来逆妇。
宋荡伯姬者何?荡氏之母也。其言来逆妇何?兄弟辞也。其称妇何?有姑之辞也。
四、宋杀其大夫。
何以不名?宋三世无大夫,三世内娶也。
五、秋,楚人围陈,纳顿子于顿。
何以不言遂?两之也。
六、葬曷文公。
七、冬十有二月逆亥,公会曷子、莒庆,盟于洮。