鲁僖公二十四年,那年的春天来得悄无声息。正月里,枝头的嫩芽还裹着薄霜,王城的钟声在料峭寒风中显得格外清冷。周天子照例在正月初一接受诸侯朝贺,可谁都能感觉到,这朝堂上的气氛比往年更凝重了。
转眼到了夏天,蝉鸣聒噪得让人心烦。居国突然发兵攻打郑国,战车扬起的尘土遮天蔽日。郑国的百姓们拖家带口往城里逃,孩子们哭喊着,女人们抱着包袱跌跌撞撞。谁也不知道这场仗为何而打,只知道又要遭殃了。
七月流火,暑气未消。田间劳作的农人抬头擦汗时,常能看见官道上疾驰而过的驿使。他们带着各地战报往来奔波,马蹄声惊飞了在麦田里啄食的麻雀。
冬天来得格外早。第一场雪落下时,一个惊人的消息传遍列国:周天子竟然离开王城,跑到郑国去住了!老百姓们蹲在灶火旁议论纷纷:"天子不是应该住在王宫吗?怎么像逃难似的跑到诸侯国去了?"
有个叫鲁子的读书人捋着胡子叹气:"这哪是天子出巡啊,分明是被自己亲娘逼得待不下去了。"街坊们听了直咂嘴,谁能想到堂堂周天子,居然连自己母亲都应付不了。
就在这个多事之冬,北边的晋国传来丧钟。晋侯夷吾没能熬过这个寒冬,他躺在冰冷的寝宫里咽下最后一口气时,窗外的雪正下得纷纷扬扬。侍从们手忙脚乱地点起灯烛,可那点微弱的光亮,终究照不亮这个越来越乱的世道。
一、二十有四年,春王正月。
二、夏,居伐郑。
三、秋七月。
四、冬,天王出居郑。
王者无外,此其言出何?不能乎母也。鲁子曰:“是王也,不能乎母者,其诸此之谓与。”
五、晋侯夷吾卒。