鲁国十八年，早春二月，寒风还未褪尽。鲁文公拖着病体，在宫台之下缓缓行走，脚步虚浮得像踩在棉花上。宫人们远远跟着，谁也不敢上前搀扶——这位国君的脾气，近来越发阴晴不定了。
秦国的消息随着商队传来时，柳枝刚抽出嫩芽。秦伯罃咽气的消息让各国使节忙碌起来，吊唁的帛书雪片般飞向雍城。可还没等人们议论完这位西陲霸主的葬礼，盛夏的蝉鸣里就炸开更骇人的消息——齐国那位暴戾的商人国君，竟被自己的臣子捅死在朝堂上。血溅三尺，染红了夏日的旌旗。
六月溽暑，鲁国上下却披麻戴孝。文公的灵柩终于入土，送葬的队伍从曲阜排到泗水，白幡在热风里翻飞如蝶。可棺材刚埋进土里，公子遂和叔孙得臣就换上朝服，快马加鞭往齐国赶。马蹄扬起的尘土还没散尽，齐国新君登基的鼓乐已经隐约可闻。
秋雨连绵时，宫里传出撕心裂肺的哭声。子赤——那个总爱在花园扑蝴蝶的孩童，突然就没了气息。史官提笔又放下，最终只在竹简上刻下"子卒"二字。有人看见公子遂深夜进宫时靴底沾着血，可次日朝堂上，所有人都低着头，仿佛没听见夫人姜氏收拾行囊的声响。她回齐国的马车出城那日，季孙行父正巧往齐国去，两辆车在官道上擦肩而过，车帘都没掀一下。
腊月里北风呼啸，莒国传来消息更叫人毛骨悚然。不是某个乱臣贼子，而是满朝文武一起动手，把他们的国君庶其乱刀砍死。各国诸侯听到这消息时，都不自觉地摸了摸自己的脖子。
一、十有八年，春王二遂丁丑，公遂于台下。
二、秦伯罃卒。
三、夏五遂戊戌，齐人弒其君商人。
四、六遂癸酉，葬我君文公。
五、秋，公子遂、叔孙得臣如齐。
六、冬十遂，子卒。
子卒者孰谓？谓子赤也。何以不日？隐之也。何隐尔？弒也。弒则何以不日？不忍言也。
七、夫人姜氏归于齐。
八、季孙行父如齐。
九、莒弒其君庶其。
称国以弒何？称国以弒者，众弒君之辞。