鲁国史官提笔记下这纷乱的一年。开春时节,宋国国君就带着兵车隆隆南下,邾娄国的城墙上顿时竖起无数旌旗,战鼓声惊飞了栖在桑枝上的斑鸠。
转眼到了五月,蝉鸣刚开始在树梢响起,许国却出了件骇人听闻的事。世子止捧着药碗跪在父亲榻前,谁料许君买刚饮下汤药就断了气。药碗摔碎在地的声音惊得檐下燕子扑棱棱飞走,宫人们跪在廊下瑟瑟发抖。
五月戊辰这天刚过,己卯日大地突然震颤。陶器从案几上滚落,井水漫过石栏,田间劳作的农人踉跄着扶住梨树,看见远处山崖滚落几块巨石。
秋风卷着落叶扫过齐国边境时,大将高发正率军向莒国进发。战马喷着白气踏过枯黄的野草,青铜戈矛在夕阳下泛着暗红的光。
寒冬腊月里,许悼公的灵柩缓缓沉入墓穴。送葬的队伍踩着薄雪归来时,乐师们连哀乐都不敢奏得太响。
有人问:"凶手还没治罪,怎么就记载葬礼了?"原来这事不能全怪世子。那碗药本是要救命的,谁知竟成了催命符。可为何史书仍写"世子弑君"?是责备他未尽人子之道啊。就像当年乐正子春侍奉病父,添件衣裳减碗饭食都反复思量,世子却冒冒失失端来汤药。
史官写下"许世子止弑其君买",是让后世记住这个教训;而记下"葬许悼公",又像是给世子留了条悔过的生路。这"赦"字里头,藏着多少说不出口的宽宥。
一、十有九年。春,宋公伐邾娄。
二、夏五月戊辰,许世子止弒其君买。
三、己卯,地震。
四、秋,齐高发帅师伐莒。
五、冬,葬许悼公。
贼未讨,何以书葬?不成于弒也。曷为不成于弒?止进药而药杀也。止进药而药杀,则曷为加弒焉尔?讥子道之不尽也。其讥子道之不尽奈何?曰:乐正子春之视疾也,复加一饭则脱然愈,复损一饭则脱然愈,复加一衣则脱然愈,复损一衣则脱然愈。止进药而药杀,是以君子加弒焉尔。曰“许世子止弒其君买”,是君子之听止也。“葬许悼公”,是君子之赦止也。赦止者,免止之罪辞也。