十八年春天,正是杨柳抽芽的时节,曹国传来消息,曹伯须何去世了。宫墙内白幡飘动,侍从们穿着素服匆匆走过庭院,空气中弥漫着新土和檀香混合的气息。
转眼到了五月,午后的日头晒得人发昏。忽然间,宋、卫、陈、郑四国接连传来灾异的急报。史官握着竹简的手微微发抖,墨汁在简上晕开——四国同时遭灾,这可是从未有过的事。窗外蝉鸣突然停了,仿佛连它们也感受到了不寻常。
六月里,邾娄国的军队趁着夜色摸进了鄅国。城墙上火把忽明忽暗,守军惊慌的喊叫声惊飞了栖息的乌鸦。这场偷袭来得突然,就像夏夜的暴雨一样让人措手不及。
秋叶泛黄时,曹国为平公举行了隆重的葬礼。送葬的队伍绵延数里,铜铃在风中叮当作响,贵族们厚重的礼服下摆扫过满地落叶。有人悄悄抹泪,也不知是为逝去的国君,还是为飘摇的国运。
寒冬来临前,许国百姓拖家带口往白羽迁徙。牛车吱呀呀地压过结霜的官道,呵出的白气很快消散在凛冽的北风里。孩子们裹着破旧的棉袄,望着渐渐远去的故土,还不明白这次搬迁意味着什么。
一、十有八年。春王三月,曹伯须何。
二、夏五月壬午,宋、卫、陈、郑灾。
何以书?记异也。何异尔?异其同书而俱灾也。外异不书,此何以书?为天下记异也。
三、六月,邾娄人入鄅。
四、秋,葬曹平公。
五、冬,许迁于白羽。