鲁隐公二年，春寒料峭。周王的正月刚过，枝头的嫩芽还裹着霜色，鲁国的史官便提笔记下了这新岁的开端。
转眼到了溽暑五月，壬辰日这天正午，雉门的城楼突然腾起滚滚浓烟。那两座巍峨的观楼最先窜出火舌，火星子噼啪爆响着往主门蔓延。路过的农人扔下扁担惊呼："了不得！两观着火要烧到雉门了！"史官蘸墨时却犯了难——若是照实写"两观灾及雉门"，岂不成了拿小观楼连累大城门？笔锋一转，终究写成"雉门及两观灾"，倒像是火从正门烧起来的模样。
秋蝉声嘶力竭时，南方的楚国人马突然跨过边界。吴国的稻田里，农人远远望见楚军矛尖的反光，扔下镰刀就往山里跑，稻穗在风中孤零零地摇晃。
待到十月寒风刺骨，鲁国的工匠们踩着霜花重修雉门。新砌的砖石泛着青灰色，两座观楼比原先又高了三尺。路过的大夫捋着胡子直摇头："先君在时，修宗庙都舍不得用这般好木料..."史官在竹简上重重刻下"新作"二字，笔锋里藏着说不尽的叹息。
一、二年。春王正月。
二、夏五月壬辰，雉门及两观灾。
其言雉门及两观灾何？两观微也。然则曷为不言雉门灾及两观？主灾者两观也。时灾者两观，则曷为后言之？不以微及大也。何以书？记灾也。
三、秋，楚人伐吴。
四、冬十月，新作雉门及两观。
其言新作之何？修大也。修旧不书，此何以书？讥。何讥尔？不务乎公室也。