十六年开春，田野里刚冒出嫩芽，鲁国的季孙行父就风尘仆仆赶到阳谷去见齐侯。两人在驿馆里对坐饮酒，酒过三巡，季孙从袖中掏出盟书，可齐侯只是捋着胡须笑，始终不肯沾那朱砂印泥。季孙的手悬在半空，最后只能讪讪地收回竹简——这哪是会盟，分明是给人晾在当场啊。
转眼蝉鸣聒噪的五月，鲁国宫廷里静得出奇。本该举行朔日朝会的殿堂空荡荡的，铜壶滴漏声格外清晰。这已经是连续第四个月不见国君露面，宫人们交头接耳："主上莫不是..."话到嘴边又咽回去。其实大家都心知肚明，头两个月推说染病还像那么回事，后来连装都懒得装了。可这话谁敢挑明？说生病好歹是个由头，若直说国君无故罢朝，那才是大逆不道呢。
六月里暑气正盛，公子遂的马车碾着滚烫的官道直奔犀丘。这回齐侯倒是爽快，两人在树荫下摆开祭品，歃血为盟时溅落的牲血把黄土染得斑斑点点。公子遂擦着汗想：早知如此，当初何必让季孙去碰那个钉子？
秋风刚卷落第一片梧桐叶，后宫突然响起哀恸的哭声。姜夫人躺在锦衾里再没醒来，侍女们捧着她的玉簪金钏不知所措。那些首饰还带着体温，就像她昨日在镜前梳妆时一样。
城郊的泉台正在工匠们的铁锤下轰然倒塌。这座高台当年是先祖一筐土一筐石垒起来的，台基下的泉水至今汩汩流淌。老臣们远远望着尘土飞扬的工地直摇头："早知要拆，当初何必建？"瓦砾堆里露出半截刻着"郎台"二字的石匾——当年没完工时叫郎台，建成后反倒改名泉台，如今连名字都要随砖石一起埋进土里了。
南方的战报和北风同时抵达都城：楚人联合秦人、巴人像洪水般淹没了庸国。而在更北边的宋国，处臼君的鲜血溅满了屏风。史官提笔时犹豫了一下——这次动手的是大夫，得规规矩矩写上名姓；若是低贱之人犯上，就只能含糊记作"有人"作乱。就像市井间说的：贵人杀人叫除害，贱民造反就是盗匪。
一、十有六年，春，季孙行父会齐侯于阳谷，齐侯弗及盟。
其言弗及盟何？不见与盟也。
二、夏五月，公四不视朔。
公曷为四不视朔？公有疾也。何言乎公有疾不视朔？自是公无疾不视朔也。然则曷为不言公无疾不视朔？有疾犹可言也，无疾不可言也。
三、六月戊辰，公子遂及齐侯盟于犀丘。
四、秋八月辛未，夫人姜氏薨。
五、毁泉台。
泉台者何？郎台也。郎台则曷为谓之泉台？未成为郎台，既成为泉台。毁泉台，何以书？讥。何讥尔？筑之讥，毁之讥。先祖为之，己毁之，不如勿居而已矣。
六、楚人、秦人、巴人灭庸。
七、冬十有一月，宋人弒其君处臼。
弒君者曷为或称名氏？或不称名氏？大夫弒君称名氏，贱者穷诸人；大夫相杀称人，贱者穷诸盗。