武德九年冬月，北风卷着细雪，新登基的唐太宗在太极殿批阅奏章。朱笔一顿，他突然推开案卷对左右道："前朝那些规矩该改改了！"第二日，长安城各坊市张贴出黄麻诏书，字字透着新鲜气儿："隋朝那会儿啊，上头防贼似的防着臣子，下头战战兢兢不敢说笑。亲戚朋友断了往来，同僚见面像见仇人。从今往后，咱们君臣百姓都该和和气气的。"
这诏书像春风化雪，没过多久，街坊间就热闹起来。东市酒肆里，穿褐衣的商贾和着青袍的小吏碰杯；西市绸缎铺前，戴幞头的书生帮老农拾起掉落的钱袋。连巡街的金吾卫都笑着提醒："老丈当心台阶！"
说起衣冠变化更有意思。前朝天子爱穿明黄龙袍，乌纱帽上缀着九环玉带。可太宗觉得那些太板正，有回打猎归来，随手把戎装的折上巾往案上一丢："军旅之物，倒比冠冕自在。"从此这四脚幞头便在长安流行开来，连卖胡饼的郎中都学着把皂纱往后一裹。
贞观八年杏花开放时，太宗戴着新制的翼善冠上朝，那冠子像展翅的燕子。他摸着鎏金冠沿对群臣笑道："周武帝发明幞头是为打仗方便，如今天下太平，咱们该穿得文雅些。"转头又赐给重臣们进德冠，可这新鲜物件到底没敌过幞头的便利，没过半年又搁箱底了。
太史令傅奕这日路过河东，见善男信女围着弥勒塔跪拜。这倔老头一甩袖子："你们拜前朝的泥塑，不如听我这活圣人讲道！"回京就递折子要灭佛，奏章里写得痛快："和尚们不纳税不服役，剃个头就敢不认爹娘！老百姓傻乎乎捐钱，指望菩萨给百倍回报？"高祖本要准奏，偏巧传了位，这事就搁下了。
长安城的晨昏总伴着金吾卫的呼喝。直到马周上书，朱雀大街才响起"咚咚"街鼓。有个叫裴翛然的道士醉醺醺拍着鼓面唱："任它鼓声催，且饮三百杯。官差若相问，就说我醉倒啦！"这歪诗倒传遍酒肆歌楼。
吏部衙门原先围满荆棘，防着小吏受贿。侍郎姜晦上任头天就命人砍个精光："选官贵在光明磊落！"果然有宵小来钻空子，被他当场揪住衣领："真当本官睁眼瞎？"满朝原等着看笑话，后来见他选官公正，连太宗都夸："这才是宰相气度！"
高宗时破格提拔几个年轻官员，特意嘱咐中书令："资历浅的挂'平章'名头就行。"从此朝廷多了"同平章事"的官职。倒是仆射这职位渐渐没了实权，有回韦安石当仆射，连政事堂的门槛都迈不进，只能去洛阳看仓库。
开元二十三年的春分，玄宗在洛阳东郊亲耕。太常卿急得直搓手："古礼要推犁三次，可如今用牛耕..."话没说完，皇帝已挽起龙袍下地，公卿们慌忙跟着，把古制抛到九霄云外。
说起女子装扮更是有趣。早年宫人骑马要罩幂蓠，全身遮得严实。显庆年间流行起帷帽，薄纱只垂到脖颈。玄宗皱眉："这不成体统！"可到了天宝年间，贵妇们干脆穿男装骑马，金线靴配着玉腰带，比爷们还潇洒。
玄宗晚年爱玩，在蓬莱宫旁设教坊排演歌舞。酸枣县尉袁楚客连夜写奏章："陛下打猎听曲，岂不成了昏君？"玄宗笑眯眯升他做主簿，转头又去斗鸡走马。太常寺的乐工愁眉苦脸——前朝雅乐早失传了，现在连泗滨磬都调不准音，只得偷换华原石充数。
有年北巡太行山，御驾被口黑棺材堵在半道。随从解释："按古礼，天子出行要带着寿材..."玄宗一鞭子抽在棺盖上："晦气！烧了！"从此这规矩就废了。后来他桥陵祭祖，指着金粟山说："朕千秋后要葬在这儿。"果然，宝应年间代宗就遵旨修了泰陵。
政事堂原本在门下省，裴炎当宰相时嫌来往不便，大手一挥迁到中书省。那日搬运文书的小吏偷闲嘀咕："长孙无忌、魏征大人们议事的地方，说改就改啦？"话音未落，裴炎的红袍角已扫过门槛，案头奏章哗啦啦翻动，仿佛在记录这崭新的规矩。
大唐开国那会儿，沿用的是隋朝的老规矩。吏部管着选官的事儿，主考官得先看看这人品性如何，再考校他处理政务的本事。起初就是从各州县府寺挑些疑难案子，让考生断案，瞧瞧他们有没有真本事——这就是最早的"判"试。
可日子久了，等着选官的人越来越多，那些案卷都成了老生常谈，实在看不出深浅。考官们就琢磨着从经书古籍里找些深奥道理来出题。后来官员位置不够分，候选者却越发多了，干脆专挑些冷门偏僻的书本知识来考，生怕考生们能答上来似的。答得漂亮的叫"高等"，写得差劲的就叫"蓝罗"，这规矩一直传了下来。
开元年间，裴光庭执掌吏部，搞了个按资历排辈分的法子。那些循规蹈矩的倒是欢喜，可真有才干的反而被压得憋屈。宋璟为此据理力争也没用。后来裴光庭去世，礼部定谥号时说他这套规矩不合朝廷劝勉之道，就给了个"克平"的谥号。
要说选官这事儿，《周礼》里记载是大司徒的职责。春秋时候卿大夫世袭禄位，选士制度就荒废了。秦朝靠着武力起家，当官的都是些舞文弄墨的刀笔吏，不讲礼义，结果二世而亡。汉朝虽然沿袭秦制，但高祖十一年就开始下诏求贤。到武帝元光元年，更让各郡国推举孝廉，这贡举制度才算开了头。
隋炀帝那会儿设了明经、进士两科。大唐立国后添了秀才、明法、明字、明算，凑成六科。武德年间是考功郎中主持考试，贞观时换成考功员外郎。不过士子们最看重的还是明经、进士两科。早先只考策论，贞观八年加考经史，调露二年考功员外郎刘思立又奏请两科都要考帖经。
开元二十四年，性子刚烈的李昂当上考功，把进士们召集起来立规矩："文章好坏我心里有数，录取全凭公道。要是谁敢走门路，一律落榜！"偏巧他岳父和进士李权是邻居，帮着说了句话。李昂当场就火了，把考生们叫来数落李权的不是。
李权不慌不忙地说："旁人随口提两句，您怎么就当真了？"李昂板着脸道："诸位文章都不错，但古人说'美玉不掩瑕疵'才是忠厚。要是文章有毛病，咱们当众讨论如何？"众人只得称是。
散场后李权对同窗说："这话分明冲我来。他当考官，我肯定没戏了。"果然没过几天，李昂就把李权文章里的小毛病挑出来，张榜公示羞辱他。
李权找上门说："礼尚往来。您既然指点我的文章，我也有话要说——您那句'耳临清渭洗，心向白云闲'，可是说尧帝年老想让位给许由，许由嫌这话脏了耳朵才去洗耳。如今天子正当盛年，又没说要让位给您，您洗的哪门子耳朵？"李昂听得冷汗直冒，转头就告到宰相那儿，说李权大不敬。可奇怪的是，之前铁面无私的李昂，自从吃了官司，求情的来一个准一个。朝廷一看这情形，觉得考功员外郎官位太低镇不住场子，从此改由吏部侍郎主考。
肃宗刚在彭原即位时，第五琦献计在江淮设租庸使，买轻货充军需。肃宗采纳了，升他做监察御史。房琯劝谏说："先前杨国忠横征暴敛惹得天怒人怨，如今乱局未平。陛下刚登基，百姓还没见到德政。第五琦就是个聚敛之臣，重用他等于换汤不换药啊！"肃宗叹道："眼下军情紧急，将士们命悬一线。没有钱粮，军队就散了。你不喜欢第五琦可以，但钱从哪来？"房琯哑口无言。后来第五琦果然平步青云，还改了钱法。直到代宗朝还在管盐铁事务，定下每斗盐收百文的规矩，一直沿用下来。
元载伏诛后，代宗亲政励精图治。常衮当宰相时克己奉公，裁撤各州团练使、防御使这些虚职，让刺史直接管军事，司马当副手，其他参军分掌兵甲粮饷。又让士子们春夏务农，秋冬集训。这一套下来，倒是省了不少开支，那几年天下还算太平。
武德九年十一月，太宗始躬亲政事，诏曰：“有隋御宇，政刻刑烦。上怀猜阻，下无和畅。致使朋友游好，庆吊不通；卿士联官，请问斯绝。自今已后，宜革前弊，庶上下交泰，品物咸通。布告天下，使知朕意。”由是风俗一变，浇漓顿革矣。
故事：江南，天子则白帢帽，公卿则巾褐裙襦。北朝杂以戎狄之制。北齐有长帽、短靴、合裤袄子。朱紫玄黄，各随其好。天子多服绯袍。隋代帝王贵臣，多服黄纹绫袍、乌纱帽、九环带、乌皮六合靴。百官常服，同于走庶，皆着黄袍及衫，出入殿省。后乌纱帽渐废，贵贱通用折上巾以代冠，用靴以代履。折上巾，戎冠也；靴，胡履也，咸便于军旅。昔袁绍与魏武帝战于官渡，军败，复巾渡河，遁相仿效，因以成俗。初用全幅皂向后幞发，谓之“幞头”。周武帝裁为四脚；武德以来，始加巾子。至贞观八年，太宗初服翼善冠，赐贵官进德冠，因谓侍臣曰：“幞头起自周武帝，盖取便于军容。今四海无虞，当息武事。此冠颇采古法，兼更类幞头，乃宜常服，可取服。”裤褶通用，此冠亦寻废矣。
太史令傅奕，博综群言，尤精《庄》、《老》，以齐生死、混荣辱为事，深排释氏，嫉之如仇。尝至河东，遇弥勒塔，士女辐辏礼拜。奕长揖之曰：“汝往代之圣人，我当今之达士。”奕上疏请去释教，其词曰：“佛在西域，言妖路远。汉译胡书，恣其假托。故不忠不孝，削发而揖君亲；游手游食，易服以逃租税。凡百黎庶，不察根源，乃追既往之罪，虚觊将来之福。布施一钱，希万倍之报；持斋一日，期百日之粮。”又上论十二首，高祖将从之，会传位而止。
旧制：京城内金吾晓暝传呼，以戒行者。马周献封章，始置街鼓，俗号“冬冬”，公私便焉。有道人裴翛然，雅有篇咏，善画，好酒，常戏为《渭川歌》，词曰：“遮莫冬冬鼓，须倾湛湛杯。金吾傥借问，报道玉山颓。”甚为时人所赏。
姜晦为吏部侍郎，性聪悟，识理体。旧制：吏曹舍宇悉布棘，以防令史为与选人交通。及晦领选事，尽除之，大开铨门，示无所禁。私引置者，晦辄知之，召问，莫不首伏。初，朝庭以晦改革前规，咸以为不可。竟铨综得所，贿赂不行，举朝叹伏。
高宗欲用郭待举、岑长倩、郭正一、魏玄同等知政事，谓中书令崔知温曰：“待举等历任尚浅，且令参知政事，未可即卿等同名称也。”自是外司四品以下官知政事者，以“平章”为名，自待举始也。
自武德至长安四年已前，仆射并是正宰相。故太宗谓房玄龄等曰：“公为宰相，当大开耳目，求访贤哲。”即其事也。神龙初，豆卢钦望为仆射，不带同中书门下三品，不敢参议政事，后加“知军国事”。韦安石为仆射，东都留守，自后仆射不知政事矣。
自古帝王必躬籍田，以展三推终亩之礼。开元二十三年正月，玄宗亲耕于洛阳东门之外。诸儒奏议，以古者耦耕，以一拨为一推，其礼久废。今用牛耕，宜以一步为一推。及行事，太常卿奏，三推而止。于是公卿以下，皆过于古制。
隋制：员外郎、监察御史亦吏部注，诰词即尚书、侍郎为与之。自贞观已后，员外郎尽制授。则天朝，御史始制授。肃宗于灵武即大位，以强寇在郊，始令中书以功状除官，非旧制也。
武德、贞观之代，宫人骑马者，依《周礼》旧仪多着幂罗，虽发自戎夷，而全身障蔽。永徽之后，皆用帷帽施裙，到颈为浅露。显庆中，诏曰：“百家家口，咸厕士流。至于衢路之间，岂可全无障蔽？比来多着帷帽，遂弃幂罗；曾不乘车，只坐檐子。过于轻率，深失礼容。自今已后，勿使如此。”神龙之末，幂罗始绝。开元初，宫人马上始着胡帽，靗妆露面，士庶咸效之。天宝中，士流之妻，或衣丈夫服，靴衫鞭帽，内外一贯矣。
开元中，天下无事。玄宗听政之后，从禽自娱。又于蓬莱宫侧立教坊，以习倡优曼衍之戏。酸枣尉袁楚客以为天子方壮，宜节之以雅，从禽好郑、卫，将荡上心。乃引由余、太康之义，上疏以讽。玄宗纳之，迁下邽主簿，而好乐如初。自周衰，乐工师散绝，迨汉制，但纪其铿锵，不能言其义。晋末，中原板荡，夏音与声俱绝。后魏、周、齐，悉用胡乐奏西凉伎，慆心堙耳，极而不反。隋平陈，因清商而制雅乐，有名无实，五音虚悬而不能奏。国初，始采珽宫之义，备九变之节，然承衰乱之后，当时君子无能知乐。泗滨之磬，贮于太常。天宝中乃以华原石代之。问其故，对曰：“泗滨声下，调之不能和；得华原石，考之乃和。”因而不改。
玄宗北巡狩，至于太行坂，路隘，逢椑车，问左右曰：“车中何物？”曰：“椑。《礼》云：天子即位，为椑，岁一漆之，示存不忘亡也。出则载以从，先王之制也。”玄宗曰：“焉用此。”命焚之。天子出不以椑从，自此始也。
玄宗尝谒桥陵，至金粟山，睹岗峦有龙盘凤翔之势，谓左右曰：“吾千秋后，宜葬此地。”宝应初，追述先旨而置山陵焉。
旧制：宰相臣常于门下省议事，谓之政事堂。故长孙无忌、魏征、房玄龄等，以他官兼政事者，皆云“知门下省事”。弘道初，裴炎自侍中转中书令，执朝政，始移政事堂于中书省，至今以为故事。
国初因隋制，以吏部典选，主者将视其人，核之吏事。始取州、县、府、寺疑狱，课其断决，而观其能否。此判之始焉。后日月淹久，选人滋多，案牍浅近，不足为准。乃采经籍古义，以为问目。其后官员不充，选人益众，乃征僻书隐义以试之，唯惧选人之能知也。遒丽者号为“高等”，拙弱者号为“蓝罗”，至今以为故事。开元中，裴光庭为吏部，始循资格，以一贤愚。遵平辙者喜其循常，负材用者受其抑屈。宋璟固争不得。及光庭卒，有司定谥，其用循资格非奖劝之道，谥为“克平”。《周礼》：大司徒掌选士之道。春秋之时，卿士代禄，选士之制阙焉。秦承国制，所资武力，任事者皆刀笔俗吏，不由礼义，以至于亡。汉因秦制，未遑条贯。汉高祖十一年，始下求贤之诏。武帝元光元年，始令郡国举孝廉各一人，贡举之法，起于此矣。元帝令光禄勋举四科，以吏事。后汉令郡国举孝廉。魏、晋、宋、齐，互有改易。隋炀帝改置明、进二科。国家因隋制，增置秀才、明法、明字、明算，并前为六科。武德则以考功郎中试贡士。贞观则以考功员外掌之。士族所趋，唯明、进二科而已。古唯试策，贞观八年加进士试经史。调露二年，考功员外刘思立奏，二科并帖经。开元二十四年，李昂为考功，性刚急，不容物，乃集进士，与之约曰：“文之美恶，悉知之矣。考校取舍，存乎至公。如有请托于人，当悉落之。”昂外舅尝与进士李权邻居，相善，为言之于昂。昂果怒，集贡士数权之过。权曰：“人或猥知，窃闻之于左右，非求之也。”昂因曰：“观众君子之文，信美矣。然古人有言，瑜不掩瑕，忠也。其有词或不安，将与众详之，若何？”众皆曰：“唯。”及出，权谓众人曰：“向之斯言，意属吾也。昂与此任，吾必不第矣。文何籍为？乃阴求瑕。他日，昂果摘权章句小疵，榜于通衢以辱之。权引谓昂曰：“礼尚往来。来而不往，非礼也。鄙文之不臧，既得而闻矣。而执事有雅什，尝闻于道路，愚将切磋，可乎？”昂怒而应曰：“有何不可！”权曰：“‘耳临清渭洗，心向白云闲。’岂执事辞乎？”昂曰：“然。”权曰：“昔唐尧衰怠，厌卷天下，将禅许由。由恶闻，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖让于足下，而洗耳何哉？”昂闻，惶骇，诉于执政，以权不逊，遂下权吏。初，昂以强愎不受属请，及有吏议，求者莫不允从。由是庭议，以省郎位轻，不足以临多士。乃使吏部侍郎掌焉。宪司以权言不可穷竟，乃寝罢之。
肃宗初即位，在彭原。第五琦以言事得召见，请于江淮分置租庸使，市轻货以济军须。肃宗纳之，拜监察御史。房管谏曰：“往者杨国忠厚敛以怒天下，今已乱矣。陛下即位以来，人未见德。琦，聚敛臣也，今复宠之，是除一国忠用一国忠也。将何以示远方，收人心乎？”肃宗曰：“今天下方急，六军之命若倒悬然，无轻货则人散矣。卿恶琦可也，何所取财？”管不能对。卒用琦策，骤迁御史中丞，改铸干元钱，一以当十。又迁户部侍郎、平章事，兼知度支租庸使。俄被放黜。代宗即位，复判度支盐铁事。永泰初，奏准天下盐斗收一百文，迄今行之。
元载既伏诛，代宗始躬亲政事，励精求理。时常衮当国，竭节奉公，天下翕然，有升平之望。衮奏罢诸州团练、防御等使，以节财省费。便令刺史主当州军事，司马同副使，专押军案。判司本带参军，便令司兵判兵事，司仓判军粮，司士判甲仗。士人团练，春夏放归，秋冬追集。其刺史官衔，既有持节诸军事，使司军旅。司马即同副使之任。司兵参军，即是团练使判官。代宗并从之。衮独出群拟，为戢兵之渐，持衡数岁，时用小康焉。