四年开春，周历二月癸巳这天，陈国的国君吴咽下了最后一口气。
三月里，鲁定公在召陵会合了刘文公、晋定公、宋景公等十八路诸侯，黑压压的联军像乌云般压向楚国边境。可谁也没想到，晋国的荀寅这时候还惦记着捞油水，他偷偷找蔡昭侯索要贿赂，结果碰了一鼻子灰。
荀寅灰溜溜地跑去找范献子嚼舌根："眼下国家危难，诸侯们各怀鬼胎，这仗怎么打？您看这雨季将至，疟疾横行，中山国又不安分。与其得罪楚国白忙活，不如找个借口把蔡侯打发走。"范献子听得直点头，转头就把蔡国使臣晾在一边。
更丢人的是晋国连仪仗都要借。他们向郑国讨要羽毛装饰的旌旗，郑国人倒是爽快给了。可第二天会盟时，有人发现郑国人自己打着崭新的羽旄招摇过市——这脸打得啪啪响，诸侯们都在暗地里摇头。
卫国这边倒是热闹。灵公临行前，子行敬子提醒道："会盟最怕七嘴八舌，不如让能说会道的祝佗跟着。"祝佗接到任命却直摆手："我管着祭祀都忙不过来，按规矩除非打仗，否则祝官不能出国境啊！"可灵公铁了心要带他。
等到了皋鼬会盟，卫灵公急得直搓手。他悄悄派祝佗去找周王室的苌弘打听："听说要让蔡国排在我们前面？"苌弘捋着胡子说："蔡叔本是康叔的兄长，这安排合情合理。"
祝佗一听就笑了，当场引经据典："当年周公分封，讲究的是德行而非长幼！"他从周公封鲁公讲到康叔治卫，连《康诰》《唐诰》的典故都翻出来，最后拍着案几说："要是按年纪排，晋文公在践土会盟时，怎么把卫国排在了蔡国前头？"这番话说得苌弘心服口服，转头就改了盟约次序。
会盟结束回程时，郑国的子大叔还没到家就病死了。晋国的赵简子抚棺痛哭，想起当年黄父会盟时，这位长者叮嘱的九句话："不要挑起祸乱，不要仗着有钱，不要倚仗宠爱..."字字句句犹在耳边。
夏天刚到，蔡国就奉晋国之命灭了沈国，把沈子嘉押回蔡国处决。这梁子结大了，秋天楚国就发兵把蔡国围得水泄不通。蔡昭侯急中生智，把儿子和大夫们的孩子送到吴国当人质，两家就此联手。
寒冬腊月，蔡吴联军在柏举摆开阵势。吴王阖庐的弟弟夫槩王天不亮就来请战："楚将子常不得人心，咱们先发制人准能赢！"见哥哥犹豫，他直接带着五千精兵冲阵。果然楚军一触即溃，子常仓皇逃往郑国，楚军大将史皇战死沙场。
庚辰日这天，吴国的旗帜插上了郢都的城头。曾经不可一世的楚国，如今宫门洞开，宗庙里的编钟都蒙上了灰尘。
吴军紧追着楚军不放，一直追到清发河边。眼看就要发动攻击，夫槩王却拦住了将士们。
他摸着下巴上的胡茬说："你们看那困在笼子里的野兽，被逼急了还会拼命反扑，何况是活生生的人呢？要是楚军知道逃不掉，铁了心跟我们拼命，咱们可要吃大亏。不如这样——先放他们一部分人过河，让后面的楚兵看着眼红，都想着逃命，哪还有心思打仗？等他们渡到一半，咱们再杀过去。"
这招果然奏效。楚军刚渡到一半，吴军就杀了出来，杀得楚兵丢盔弃甲。逃命的楚军连做好的饭都顾不上吃，吴军追上来，看见热腾腾的饭菜，干脆先吃饱了再追。就这样一路追到雍澨，接连五场大战，一直打到楚国都城郢都。
三月十六那天，楚昭王带着妹妹季芈畀我仓皇出逃，渡过雎水。鍼尹固和楚王同乘一条船，楚王急中生智，让他点燃火把驱赶大象去冲击吴军。第二天吴军就攻入了郢都，按官职高低住进了楚国王宫。子山占了令尹的宫殿，夫槩王眼红想抢，吓得子山赶紧搬走。
这时左司马戌带兵从息地赶回来，在雍澨打败了吴军，自己却受了重伤。原来他曾经在吴王阖庐手下当过差，觉得被吴军俘虏是奇耻大辱。
他对部下说："谁能保证我死后脑袋不落到吴人手里？"
一个叫吴句卑的小官站出来："我地位低微，让我来办这事行吗？"
左司马戌叹气道："我以前真是看轻你了。"连打三仗都负了伤，最后说："我不行了。"吴句卑赶紧铺开衣裳，等左司马戌自刎后，把他的头颅包好藏起来，尸体就地掩埋。
楚昭王渡过雎水又过了长江，逃进云梦泽。有天夜里楚王正在睡觉，突然有盗贼袭击，王孙由于用后背替楚王挡了一戈，肩膀被砍伤。楚王逃往郧地，钟建背着季芈跟在后面，王孙由于缓过气来也追了上去。
郧公斗辛的弟弟斗怀咬牙切齿地说："楚平王杀了我爹，现在我杀他儿子报仇，天经地义！"
斗辛一把按住弟弟的手："君王处置臣子，哪有报仇的道理？君命就是天命，要是死在老天安排的劫数里，你能找谁报仇？《诗经》上说得好：不欺软，不怕硬。只有仁者能做到。欺负落难的君王算哪门子好汉？趁人之危不算仁义，灭人宗庙不算孝顺，干这种没名堂的事更不算聪明。你要非这么干，我先宰了你！"说完就带着弟弟斗巢护送楚王逃往随国。
吴军紧追不舍，对随国人说："周朝后裔在汉水一带的封国，都被楚国吞并了。如今老天开眼要惩罚楚国，你们却收留楚王，周王室有什么对不起你们的？要是肯把楚王交出来，汉水北岸的土地都归你们。"
楚昭王躲在随国宫殿北边，吴军就驻扎在南边。王子期长得像楚王，他换上楚王衣服说："把我交出去，王兄就能脱身。"随国人占卜要不要这么做，结果不吉利。
于是随国回复吴国："我们随国地方小，紧挨着楚国，全靠楚国庇护才能活到现在，世代盟约不敢违背。要是遇到危难就背叛，以后还怎么跟人打交道？您要担心的可不只楚王一个人。要是您能平定整个楚国，我们自然听命。"吴军这才退兵。原来随国大夫鑪金早年在子期手下做过官，暗中跟随国通过气。
楚王要接见鑪金，他却推辞说："不敢趁人之危讨好处。"楚王割破子期的胸口取血，和随国人歃血为盟。
早年伍子胥和申包胥是好朋友。伍子胥逃亡时对申包胥说："我非要颠覆楚国不可！"
申包胥叹道："那你加油吧。你能颠覆它，我就能复兴它。"等楚昭王逃到随国，申包胥立刻动身去秦国求援。
他对秦哀公说："吴国就像野猪毒蛇，正在蚕食中原各国。楚国首当其冲，我们国君连宗庙都守不住了，躲在荒郊野外。派我来求您救命啊！吴人贪得无厌，要是成了您的邻居，秦国边境就别想安宁。趁吴国还没站稳脚跟，您赶紧分一杯羹。要是楚国真亡了，土地就是您的。要是托您的福保住楚国，我们世世代代侍奉秦国。"
秦哀公打发他去宾馆休息："你的话我记下了，先住下等消息吧。"
申包胥急得直跺脚："我们国君还在荒野里担惊受怕，我哪敢安心休息？"就靠着宫墙日夜痛哭，七天七夜不吃不喝。秦哀公终于被感动，当场朗诵《无衣》这首诗，申包胥连连磕了九个响头。秦国大军这才出动。
【经】
四年春，王二月癸巳，陈侯吴卒。
三月，公会刘子、晋侯、宋公、蔡侯、卫侯、陈子、郑伯、许男、曹伯、莒子、邾子、顿子、胡子、滕子、薛伯、杞伯、小邾子、齐国夏于召陵，侵楚。
夏四月庚辰，蔡公孙姓帅师灭沈，以沈子嘉归，杀之。
五月，公及诸侯盟于皋鼬。
杞伯成卒于会。
六月，葬陈惠公。
许迁于容城。
秋七月，公至自会。
刘卷卒。
葬杞悼公。
楚人围蔡。
晋士鞅、卫孔圉帅师伐鲜虞。
葬刘文公。
冬十有一月庚午，蔡侯以吴子及楚人战于柏举，楚师败绩。
楚囊瓦出奔郑。
庚辰，吴入郢。
【传】
四年春三月，刘文公合诸侯于召陵，谋伐楚也。晋荀寅求货于蔡侯，弗得。言于范献子曰：“国家方危，诸侯方贰，将以袭敌，不亦难乎。水潦方降，疾疟方起，中山不服，弃盟取怨，无损于楚，而失中山，不如辞蔡侯。吾自方城以来，楚未可以得志，祇取勤焉。”乃辞蔡侯。
晋人假羽旄于郑，郑人与之。明日，或旆以会。晋于是乎失诸侯。将会，卫子行敬子言于灵公曰：“会同难，啧有烦言，莫之治也。其使祝佗从。”公曰：“善。”乃使子鱼。子鱼辞曰：“臣展四体，以率旧职，犹惧不给而烦刑书，若又共二，徼大罪也。且夫祝，社稷之常隶也。社稷不动，祝不出竟，官之制也。君以军行，祓社衅鼓，祝奉以从，于是乎出竟。若嘉好之事，君行师从，卿行旅从，臣无事焉。”公曰：“行也。”及皋鼬，将长蔡于卫。卫侯使祝佗私于苌弘曰：“闻诸道路，不知信否？若闻蔡将先卫，信乎？”苌弘曰：“信。蔡叔，康叔之兄也，先卫，不亦可乎？”子鱼曰：“以先王观之，则尚德也。昔武王克商，成王定之，选建明德，以藩屏周。故周公相王室，以尹天下，于周为睦。分鲁公以大路、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱，殷民六族，条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使帅其宗氏，辑其分族，将其类醜，以法则周公，用即命于周。是使之职事于鲁，以昭周公之明德。分之土田陪敦，祝、宗、卜、史，备物典策，官司彝器。因商奄之民，命以伯禽，而封于少皞之虚。分康叔以大路、少帛、茷、旃旌、大吕，殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饑氏、终葵氏，封畛土略，自武父以南，及圃田之北竟，取于有阎之土，以共王职。取于相土之东都，以会王之东蒐。耼季授土，陶叔授民，命以《康诰》，而封于殷虚，皆启以商政，疆以周索。分唐叔以大路、密须之鼓、阙巩、沽洗，怀姓九宗，职官五正。命以《唐诰》，而封于夏虚，启以夏政，疆以戎索。三者皆叔也，而有令德，故昭之以分物。不然，文、武、成、康之伯犹多，而不获是分也，唯不尚年也。管蔡启商，惎间王室。王于是乎杀管叔而蔡蔡叔，以车七乘，徒七十人。其子蔡仲，改行帅德，周公举之，以为己卿士。见诸王而命之以蔡，其命书云：‘王曰，胡，无若尔考之违王命也。’若之何其使蔡先卫也？武王之母弟八人，周公为大宰，康叔为司寇，耼季为司空，五叔无官，岂尚年哉！曹，文之昭也；晋，武之穆也。曹为伯甸，非尚年也。今将尚之，是反先王也。晋文公为践土之盟，卫成公不在，夷叔，其母弟也，犹先蔡。其载书云：‘王若曰： 晋重、鲁申、卫武、蔡甲午、郑捷、齐潘、宋王臣、莒期。’藏在周府，可覆视也。吾子欲复文、武之略，而不正其德，将如之何？”苌弘说，告刘子，与范献子谋之，乃长卫侯于盟。
反自召陵，郑子大叔未至而卒。晋赵简子为之临，甚哀，曰：“黄父之会，夫子语我九言，曰：‘无始乱，无怙富，无恃宠，无违同，无敖礼，无骄能，无复怒，无谋非德，无犯非义。’”
沈人不会于召陵，晋人使蔡伐之。
夏，蔡灭沈。
秋，楚为沈故，围蔡。伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭，为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。蔡侯因之，以其子乾与其大夫之子为质于吴。
冬，蔡侯、吴子、唐侯伐楚。舍舟于淮汭，自豫章与楚夹汉。左司马戌谓子常曰：“子沿汉而与之上下，我悉方城外以毁其舟，还塞大隧、直辕、冥阨。子济汉而伐之，我自后击之，必大败之。”既谋而行。武城黑谓子常曰：“吴用木也，我用革也，不可久也。不如速战。”史皇谓子常：“楚人恶子而好司马，若司马毁吴舟于淮，塞城口而入，是独克吴也。子必速战，不然不免。”乃济汉而陈，自小别至于大别。三战，子常知不可，欲奔。史皇曰：“安求其事，难而逃之，将何所入？子必死之，初罪必尽说。”
十一月庚午，二师陈于柏举。阖庐之弟夫槩王，晨请于阖庐曰：“楚瓦不仁，其臣莫有死志，先伐之，其卒必奔。而后大师继之，必克。”弗许。夫槩王曰：“所谓臣义而行，不待命者，其此之谓也。今日我死，楚可入也。”以其属五千，先击子常之卒。子常之卒奔，楚师乱，吴师大败之。子常奔郑。史皇以其乘广死。
吴从楚师，及清发，将击之。夫槩王曰：“困兽犹斗，况人乎？若知不免而致死，必败我。若使先济者知免，后者慕之，蔑有鬥心矣。半济而后可击也。”从之。又败之。楚人为食，吴人及之，奔食而从之。败诸雍澨，五战及郢。己卯，楚子取其妹季芈畀我以出，涉雎。鍼尹固与王同舟，王使执燧象以奔吴师。庚辰，吴入郢，以班处宫。子山处令尹之宫，夫槩王欲攻之，惧而去之，夫槩王入之。
左司马戌及息而还，败吴师于雍澨，伤。初，司马臣阖庐，故耻为禽焉。谓其臣曰：“谁能免吾首？”吴句卑曰：“臣贱，可乎？”司马曰：“我实失子，可哉。”三战皆伤，曰：“吾不可用也已。”句卑布裳，刭而裹之，藏其身，而以其首免。
楚子涉雎济江，入于云中。王寝，盗攻之，以戈击王。王孙由于以背受之，中肩。王奔郧，钟建负季芈以从，由于徐苏而从。郧公辛之弟怀将弑王，曰：“平王杀吾父，我杀其子，不亦可乎！”辛曰：“君讨臣，谁敢仇之？君命，天也，若死天命，将谁仇？《诗》曰：‘柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏强御。’唯仁者能之。违强陵弱，非勇也。乘人之约，非仁也。灭宗废祀，非孝也。动无令名，非知也。必犯是，余将杀女。”鬥辛与其弟巢以王奔随。吴人从之，谓随人曰：“周之子孙在汉川者，楚实尽之。天诱其衷，致罚于楚，而君又窜之，周室何罪？君若顾报周室，施及寡人，以奖天衷，君之惠也。汉阳之田，君实有之。”楚子在公宫之北，吴人在其南。子期似王，逃王而己为王，曰：“以我与之，王必免。”随人卜与之，不吉。乃辞吴曰：“以随之辟小而密迩于楚，楚实存之，世有盟誓，至于今未改。若难而弃之，何以事君？执事之患，不唯一人。若鸠楚竟，敢不听命。”吴人乃退。鑪金初宦于子期氏，实与随人要言。王使见，辞曰：“不敢以约为利。”王割子期之心，以与随人盟。
初，伍员与申包胥友。其亡也，谓申包胥曰：“我必复楚国。”申包胥曰：“勉之。子能复之，我必能兴之。”及昭王在随，申包胥如秦乞师，曰：“吴为封豕长蛇，以荐食上国。虐始于楚，寡君失守社稷，越在草莽。使下臣告急曰，夷德无厌，若邻于君，疆埸之患也。逮吴之未定，君其取分焉。若楚之遂亡，君之土也。若以君灵抚之，世以事君。”秦伯使辞焉，曰：“寡人闻命矣，子姑就馆，将图而告。”对曰：“寡君越在草莽，未获所伏。下臣何敢即安？”立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口，七日。秦哀公为之赋《无衣》，九顿首而坐。秦师乃出。