四年开春，周王的正月里，老天爷突然变了脸，鸡蛋大的冰雹噼里啪啦砸下来，田里的麦苗都遭了殃。
转眼到了夏天，楚王带着十三个诸侯在申地会盟。蔡侯、陈侯、郑伯这些国君都来了，连淮夷部落也派了使者。可谁也没想到，楚王突然翻脸，把徐国国君给扣下了。
七月流火的时节，楚王又带着联军去讨伐吴国。半路上抓了齐国的庆封，二话不说就砍了脑袋，顺带把赖国也给灭了。九月秋风起的时候，楚军又占了鄫国。等到腊月里，鲁国的叔孙豹去世了，这一年就在风雪中收了尾。
说起年初那会儿，许国国君去楚国拜见，楚王硬是留他多住了些日子，连带着把郑伯也扣下了。两位国君在江南打猎消遣时，楚王派椒举去晋国要诸侯盟会的许可。
椒举恭恭敬敬对晋侯说："我家主公让我带话，当年宋国盟约说得好，晋楚两国的附属国要互相朝见。如今天下不太平，我家主公想跟各位国君联络感情，特意派我来讨个人情。"
晋侯心里不乐意，司马侯赶紧劝道："楚王现在气焰正盛，说不定是老天要让他先膨胀再收拾他。咱们不如先答应，专心修养德行。要是楚王真能改过自新，咱们服个软也不丢人；要是他继续作恶，自然有人收拾他，何必咱们出头？"
晋侯摸着胡子不服气："咱们晋国地势险要，战马又多，齐国楚国自个儿还乱着呢，怕他们作甚？"
司马侯急得直跺脚："主公啊，靠天险和战马哪能长久？您看冀州北边产马的地方，也没见出过强国。邻国有难更靠不住——当年齐国闹内乱反而出了齐桓公，咱们晋国内乱不也成就了文公的霸业？卫國邢国太平无事，反倒让人灭了。纣王残暴亡国，文王仁德兴周，这哪是靠争抢得来的？"
晋侯被说得没了脾气，只好让叔向回话："我家主公国事繁忙，不能亲自去会盟。诸侯的事您看着办就是。"椒举趁机给楚王求了门亲事，晋侯也答应了。
楚王心里不踏实，悄悄问子产："晋国真能答应我的要求？"子产笑道："肯定答应。晋侯现在贪图安逸，大夫们又各怀心思。再说当年宋国盟约白纸黑字写着，他们不答应岂不是打自己脸？"
"那诸侯都会来吗？"
"除了鲁、卫、曹、邾这几个有苦衷的，其他谁敢不来？曹国怕宋国，邾国怕鲁国，鲁卫两国挨着齐国又跟晋国亲近，剩下的保管一个不落。"
楚王乐得直搓手："这么说我要什么有什么了？"子产却摇头："强求来的不算本事，得让大家心甘情愿才行。"
这时节又下起雹子，鲁国的季武子拉着申豐问："这雹子能防得住吗？"申豐叹气道："古时候圣王在位，藏冰取冰都有讲究。冬至取冰要用黑公牛祭祀，开冰要献上羊羔。从贵族到百姓，连病人都有冰用。现在倒好，河里的冰白白化掉，阴阳失调才招来灾祸。《诗经·七月》最后那段，说的就是藏冰的道理啊！"
到了六月，诸侯们陆续赶到申地。鲁国推说要祭祀，卫国称病，曹国邾国也说有难处。郑伯倒是早早来了。楚王在申地大会诸侯，椒举提醒他："霸主成不成，就看这次会盟了。夏启、商汤、周武那些明君会盟都有章法，您打算学谁？"
楚王大手一挥："我要学齐桓公！"他派人向宋国的左师和郑国的子产请教礼仪。左师献上六条会盟古礼，子产也献了六条小国参会的规矩。椒举跟在后面想挑错，结果发现这些礼仪自己见都没见过。
宋国太子迟到了，楚王故意在武城打猎晾着他。后来派人传话说："我在宗庙有事，改日再见面。"转头就把徐国国君给绑了——谁让徐国跟吴国通婚呢。
楚王在盟会上耀武扬威，椒举急得直拽他袖子："夏桀、商纣、周幽王当年摆谱，结果都亡了国啊！"楚王压根不听。子产对左师摇头："楚王这么骄横还听不进劝，我看超不过十年。"左师点头："恶行积累够了自然败亡，善德积累够了自然兴旺。"
七月里，楚王带着联军攻打吴国。宋国太子和郑伯半路就溜了。楚军包围朱方城，八月初三破城，抓住庆封灭了他全族。要杀庆封时，椒举又劝："没过错的人才有资格杀人。庆封不过是违抗君命，杀他反倒让诸侯看笑话。"可楚王哪听得进去？手起刀落，血溅三尺。
楚王压根不听劝告，扛着大斧头在诸侯面前耀武扬威，逼着大伙儿发誓："谁要敢学齐国的庆封，杀国君、欺负孤儿、胁迫大夫结盟——"话还没说完，被绑着的庆封突然扯着嗓子喊："你们才该发誓别学楚共王的儿子围啊！他杀了亲侄子自己当王，不照样逼着诸侯会盟？"楚王气得胡子直抖，立刻挥手："快把这厮拖下去砍了！"
没过多久，楚王带着联军灭了赖国。赖国国君光着膀子反绑双手，嘴里叼着玉璧，后面跟着抬棺材的士兵，哆哆嗦嗦跪在楚王帐前。楚王扭头问谋士椒举："这阵仗怎么处置？"椒举摸着胡子说："当年周成王打许国，许僖公也是这副模样。成王亲手给他松绑，收了玉璧，把棺材烧了。"楚王依样画葫芦，转头就把赖国百姓全迁到鄢地去了。刚安顿完赖国，他又琢磨着把许国迁到赖国故地，派鬥韦龟和公子弃疾去筑城。
大臣申无宇看着工地扬起的尘土直叹气："要出大乱子喽！今天召诸侯打仗，明天逼人搬家，城墙修得比谁都勤快。大王想干啥就干啥，老百姓还能安生吗？民心动荡，迟早要出祸事！"
转眼到了九月，鲁国不费一兵一卒得了鄫城。原来莒国内乱，新君著丘公不管鄫地，鄫城百姓自己跑来投奔鲁国。这种白捡的便宜，史官提笔就记作"取"字。
郑国的子产推行新税法，街头巷尾骂声一片。有人编顺口溜："他爹死在半路上，这小子倒长出蝎子尾巴了！现在对咱们发号施令，郑国迟早完蛋！"好友子宽忧心忡忡来传话，子产拍案而起："怕什么？只要对国家有利，我死都不怕！做好事就要坚持到底，规矩哪能说改就改？《诗经》里说得好——只要问心无愧，管别人嚼什么舌根！"大臣浑罕在背后直摇头："子产家怕是要先败落！定规矩不留余地，就像绷紧的弓弦迟早要断。咱们郑国啊，恐怕要比卫国先亡..."
寒冬腊月，吴国突然发兵报仇，连破楚国三座城。楚军将领们四处救火：沈尹射奔往夏汭，箴尹宜咎加固钟离城，薳启彊镇守巢邑，然丹守着州来。偏偏东部发大水，彭生将军的筑城部队只好停工。
说起这年春天，还有桩奇事。当初叔孙穆子离家出走，在庚宗歇脚时遇见个妇人。那女人偷偷给他送饭留宿，听他说起遭遇，哭着送他上路。后来他在齐国娶妻生子，有天梦见天塌下来压住他。正挣扎时，突然冒出个驼背黑汉，眼睛凹、嘴巴凸，喊着"牛来帮你"，竟真把天顶住了。第二天他找遍随从，没这号人物，却把这事牢牢记在心里。
后来鲁国召他回去继承家业，当年庚宗那妇人突然带着野鸡来献礼。问起来才知她儿子都长大了，正是梦里那个黑汉模样。叔孙穆子当场喊他"牛"，那汉子也应得干脆。从此这竖牛成了心腹，渐渐把持家政。有次叔孙给长子孟丙铸钟，说等完工要宴请大夫。竖牛表面去定日子，回来却撒谎说孟丙私会女人。叔孙气得当场杀了亲生儿子。后来次子仲壬得国君赏玉环，竖牛又从中作梗，害得仲壬逃亡齐国。
叔孙病重时想见小儿子，竖牛嘴上答应却拦着不让见。管家杜洩来送饭，竖牛把饭菜倒掉，反说主人不想吃。拖到腊月初六，活活把叔孙饿死了。这竖牛扶植庶子昭子上位，转头又贿赂大臣排挤杜洩。葬礼上杜洩坚持要用周王赏赐的路车下葬，南遗在季孙面前挑拨："活着都没坐过，死了摆什么排场？"杜洩红着眼睛吼："这是周天子赏的！活着不敢用，死了不让带，难道要带到阴曹地府去用吗？"最后路车还是跟着入了土。
这边刚办完丧事，季孙盘算着裁撤中军。竖牛阴恻恻插话："我家老爷生前早想这么干了..."
【经】
四年春，王正月，大雨雹。
夏，楚子、蔡侯、陈侯、郑伯、许男、徐子、滕子、顿子、胡子、沈子、小邾子、宋世子佐、淮夷会于申。
楚人执徐子。
秋七月，楚子、蔡侯、陈侯、许男、顿子、胡子、沈子、淮夷伐吴。
执齐庆封杀之。
遂灭赖。
九月，取鄫。
冬十有二月乙卯，叔孙豹卒。
【传】
四年春，王正月，许男如楚，楚子止之，遂止郑伯，复田江南，许男与焉。使椒举如晋求诸侯，二君待之。椒举致命曰：“寡君使举曰，日君有惠，赐盟于宋曰，晋、楚之从，交相见也。以岁之不易，寡人愿结欢于二三君。使举请间。君若苟无四方之虞，则愿假宠以请于诸侯。”
晋侯欲勿许。司马侯曰：“不可。楚王方侈，天或者欲逞其心，以厚其毒而降之罚，未可知也。其使能终，亦未可知也。晋、楚唯天所相，不可与争。君其许之，而修德以待其归。若归于德，吾犹将事之，况诸侯乎？若適淫虐，楚将弃之，吾又谁与争？”公曰：“晋有三不殆，其何敌之有？国险而多马，齐、楚多难。有是三者，何乡而不济？”对曰：“恃险与马，而虞邻国之难，是三殆也。四岳、三涂、阳城、大室、荆山、中南，九州之险也，是不一姓。冀之北土，马之所生，无兴国焉。恃险与马，不可以为固也，从古以然。是以先王务修德音以亨神人，不闻其务险与马也。邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。若何虞难。齐有仲孙之难而获桓公，至今赖之。晋有里、丕之难而获文公，是以为盟主。卫、邢无难，敌亦丧之。故人之难，不可虞也。恃此三者，而不修政德，亡于不暇，又何能济？君其许之！纣作淫虐，文王惠和，殷是以陨，周是以兴，夫岂争诸侯？”乃许楚使。使叔向对曰：“寡君有社稷之事，是以不获春秋时见。诸侯，君实有之，何辱命焉。”椒举遂请昏，晋侯许之。
楚子问于子产曰：“晋其许我诸侯乎？”对曰：“许君。晋君少安，不在诸侯。其大夫多求，莫匡其君。在宋之盟，又曰如一，若不许君，将焉用之？”王曰：“诸侯其来乎？”对曰：“必来。从宋之盟，承君之欢，不畏大国，何故不来？不来者，其鲁、卫、曹、邾乎？曹畏宋，邾畏鲁，鲁、卫偪于齐而亲于晋，唯是不来。其馀，君之所及也，谁敢不至？”王曰：“然则吾所求者，无不可乎？”对曰：“求逞于人，不可。与人同欲，尽济。”
大雨雹。季武子问于申豐曰：“雹可御乎？”对曰：“圣人在上，无雹，虽有，不为灾。古者，日在北陆而藏冰；西陆，朝觌而出之。其藏冰也，深山穷穀，固阴冱寒，于是乎取之。其出之也，朝之禄位，宾食丧祭，于是乎用之。其藏之也，黑牡、秬黍，以享司寒。其出之也，桃弧、棘矢，以除其灾。其出入也时，食肉之禄，冰皆与焉。大夫命妇，丧浴用冰。祭寒而藏之，献羔而启之，公始用之。火出而毕赋。自命夫、命妇，至于老疾，无不受冰。山人取之，县人传之，舆人纳之，隶人藏之。夫冰以风壮，而以风出。其藏之也周，其用之也徧，则冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨，雷出不震，无菑霜雹，疠疾不降，民不夭札。今藏川池之冰，弃而不用。风不越而杀，雷不发而震。雹之为菑，谁能御之？《七月》之卒章，藏冰之道也。”
夏，诸侯如楚，鲁、卫、曹、邾不会。曹、邾辞以难，公辞以时祭，卫侯辞以疾。郑伯先待于申。六月丙午，楚子合诸侯于申。椒举言于楚子曰：“臣闻诸侯无归，礼以为归。今君始得诸侯，其慎礼矣。霸之济否，在此会也。夏启有钧台之享，商汤有景亳之命，周武有孟津之誓，成有岐阳之蒐，康有酆宫之朝，穆有涂山之会，齐桓有召陵之师，晋文有践土之盟。君其何用？宋向戌、郑公孙侨在，诸侯之良也，君其选焉。”王曰：“吾用齐桓。”
王使问礼于左师与子产。左师曰：“小国习之，大国用之，敢不荐闻？”献公合诸侯之礼六。子产曰：“小国共职，敢不荐守？”献伯、子、男会公之礼六。君子谓合左师善守先代，子产善相小国。王使椒举侍于后，以规过。卒事，不规。王问其故，对曰：“礼，吾所未见者有六焉，又何以规？”
宋大子佐后至，王田于武城，久而弗见。椒举请辞焉。王使往曰：“属有宗祧之事于武城，寡君将堕币焉，敢谢后见。”徐子，吴出也，以为贰焉，故执诸申。
楚子示诸侯侈，椒举曰：“夫六王、二公之事，皆所以示诸侯礼也。诸侯所由用命也。夏桀为仍之会，有缗叛之。商纣为黎之蒐，东夷叛之。周幽为大室之盟，戎狄叛之。皆所以示诸侯汰也，诸侯所由弃命也。今君以汰，无乃不济乎？”王弗听。
子产见左师曰：“吾不患楚矣，汰而愎谏，不过十年。”左师曰：“然。不十年侈，其恶不远，远恶而后弃。善亦如之，德远而后兴。”
秋七月，楚子以诸侯伐吴。宋大子、郑伯先归。宋华费遂、郑大夫从。使屈申围朱方，八月甲申，克之。执齐庆封而尽灭其族。
将戮庆封。椒举曰：“臣闻无瑕者可以戮人。庆封唯逆命，是以在此，其肯从于戮乎？播于诸侯，焉用之？”王弗听，负之斧钺，以徇于诸侯，使言曰：“无或如齐庆封，弑其君，弱其孤，以盟其大夫。”庆封曰：“无或如楚共王之庶子围，弑其君兄之子麇而代之，以盟诸侯。”王使速杀之。
遂以诸侯灭赖。赖子面缚衔璧，士袒，舆榇从之，造于中军。王问诸椒举。对曰：“成王克许，许僖公如是，王亲释其缚，受其璧，焚其榇。”王从之。迁赖于鄢。楚子欲迁许于赖，使鬥韦龟与公子弃疾城之而还。申无宇曰：“楚祸之首，将在此矣。召诸侯而来，伐国而克，城竟莫校。王心不违，民其居乎？民之不处，其谁堪之？不堪王命，乃祸乱也。”
九月，取鄫，言易也。莒乱，著丘公立而不抚鄫，鄫叛而来，故曰取。凡克邑不用师徒曰取。
郑子产作丘赋。国人谤之曰：“其父死于路，己为虿尾。以令于国，国将若之何？”子宽以告。子产曰：“何害？苟利社稷，死生以之。且吾闻为善者不改其度，故能有济也。民不可逞，度不可改。《诗》曰：‘礼义不愆，何恤于人言。’吾不迁矣。”浑罕曰：“国氏其先亡乎！君子作法于凉，其敝犹贪，作法于贪，敝将若之何？姬在列者，蔡及曹、滕其先亡乎！偪而无礼。郑先卫亡，偪而无法。政不率法，而制于心；民各有心，何上之有？”
冬，吴伐楚，入棘、栎、麻，以报朱方之役。楚沈尹射奔命于夏汭，箴尹宜咎城钟离，薳启彊城巢，然丹城州来。东国水，不可以城，彭生罢赖之师。
初，穆子去叔孙氏，及庚宗，遇妇人，使私为食而宿焉。问其行，告之故，哭而送之。適齐，娶于国氏，生孟丙、仲壬。梦天压己，弗胜。顾而见人，黑而上偻，深目而豭喙，号之曰“牛助余”，乃胜之。旦而皆召其徒，无之。且曰：“志之。”及宣伯奔齐，馈之。宣伯曰：“鲁以先子之故，将存吾宗，必召女。召女何如？”对曰：“愿之久矣。”鲁人召之，不告而归。既立，所宿庚宗之妇人，献以雉。问其姓。对曰：“余子长矣，能奉雉而从我矣。”召而见之，则所梦也。未问其名，号之曰“牛”，曰“唯”。皆召其徒，使视之，遂使为竖。有宠，长使为政。公孙明知叔孙于齐，归，未逆国姜，子明取之。故怒其子，长而后使逆之。田于丘莸，遂遇疾焉。竖牛欲乱其室而有之，强与孟盟，不可。叔孙为孟钟，曰：“尔未际，飨大夫以落之。”既具，使竖牛请日。入，弗谒。出，命之日。及宾至，闻钟声。牛曰：“孟有北妇人之客。”怒，将往。牛止之。宾出，使拘而杀诸外。牛又强与仲盟，不可。仲与公御莱书观于公，公与之环，使牛入示之。入，不示。出，命佩之。牛谓叔孙：“见仲而何？”叔孙曰：“何为？”曰：“不见。既自见矣，公与之环而佩之矣。”遂逐之，奔齐。疾急，命召仲，牛许而不召。
杜洩见，告之饥渴，授之戈。对曰：“求之而至，又何去焉？”竖牛曰：“夫子疾病，不欲见人。”使寘馈于个而退。牛弗进，则置虚，命彻。十二月癸丑，叔孙不食。乙卯卒。牛立昭子而相之。
公使杜洩葬叔孙。竖牛赂叔仲昭子与南遗，使恶杜洩于季孙而去之。杜洩将以路葬，且尽卿礼。南遗谓季孙曰：“叔孙未乘路，葬焉用之？且冢卿无路，介卿以葬，不亦左乎？”季孙曰：“然。”使杜洩舍路。不可。曰：“夫子受命于朝，而聘于王。王思旧勋而赐之路。复命而致之君。君不敢逆王命而后赐之，使三官书之。吾子为司徒，实书名。夫子为司马，与工正书服。孟孙为司空，以书勋，今死而弗以，是弃君命也。书在公府而弗以，是废三官也。若命服，生弗敢服，死又不以，将焉用之？”乃使以葬。
季孙谋去中军，竖牛曰：“夫子固欲去之。”