鲁僖公五年,春寒料峭。晋国传来惊天消息——晋侯亲手杀了自己的太子申生。消息像野火般烧遍列国,谁也没想到,堂堂晋国竟会出这等父子相残的惨事。就在各国议论纷纷时,杞国的伯姬夫人带着儿子来鲁国朝见,那孩子怯生生拽着母亲衣角,全然不知自己正见证着怎样的乱世。
蝉鸣初起的夏日,鲁国大夫公孙兹风尘仆仆赶往牟国。马蹄踏过新插的稻田,他是去迎娶牟国女子的。而此时在首止之地,鲁僖公正与齐侯、宋公等七国君主会盟,他们要共同拜见周王的太子郑。青铜酒器在阳光下闪着冷光,谁都知道这场会盟暗流涌动。
秋八月,首止的盟誓台前旌旗猎猎。诸侯们歃血为盟时,郑伯却趁着夜色逃走了。他前脚刚走,南方的楚人便灭了弦国,弦国国君仓皇逃往黄国,身后是烧红的半边天空。九月初一这天,日头突然被黑影咬去一块,百姓们敲着铜盆驱赶天狗,却不知这是更大的凶兆。
腊月里北风如刀,晋国军队押着虞公走过冰封的河面。这位贪图小利的国君此刻披头散发,终于想起宫之奇劝谏时说的话:"虢国就像虞国的嘴唇啊!"可惜为时已晚。晋人连他祖庙里的祭肉都没放过,一并打包送给了秦穆姬当嫁妆。
让我们倒回年初那个清晨。鲁僖公登上观台望气时,东方刚泛起鱼肚白。他仔细记下云彩的形状,这是祖传的规矩。而此时晋国使者正在路上,怀里揣着太子申生的死讯。说起这事,还得提到三年前——晋侯让士蒍给两位公子修城墙,这老臣故意在墙基里塞柴草。公子夷吾告状时,士蒍振振有词:"没丧事却哭丧,忧愁就会找上门;没战事却修城,敌人就会来占领!"他退下时哼着小调:"狐裘毛蓬松,一国三个主,叫我跟谁走?"后来晋侯派寺人披攻打蒲城,公子重耳翻墙逃跑,被砍断一截袖子,像只受伤的狐狸窜回了翟国。
夏日蝉声里,陈国的辕宣仲正给郑国申侯下套。他怂恿对方大修城池:"这可是光宗耀祖的好事!"转头却向郑伯进谗言:"申侯修城是要造反啊!"可怜申侯还在欣赏新砌的城墙,灾祸已悄然而至。
秋盟会上,周王的使者偷偷拉住郑伯:"您要是跟楚国结盟,再让晋国帮衬着,日子就安稳啦。"郑伯又喜又怕,趁夜溜走时,孔叔拽住他袖子劝:"国君轻举妄动会失去盟友的!"可郑伯甩开手就跑,像只受惊的兔子。
南方的楚将鬥穀於菟灭弦国时,弦子还在做美梦。他仗着与江、黄诸国联姻,连城墙都懒得修。结果楚军如洪水般涌来,他只能光着脚逃往黄国,连玉佩都跑丢了。
最精彩的还是虞国那场戏。宫之奇劝谏时急得直跺脚:"虢国是咱们的屏障啊!"虞公却摸着祭器说:"我祭祀这么丰盛,神仙会保佑的。"宫之奇仰天长叹:"神仙只保佑有德之人!"带着全族离开时,他望着虞国宗庙的炊烟喃喃道:"等不到今年的腊祭喽。"
后来晋国卜偃占卜时,童谣果然应验了。当鹑火星升到天中时,虢公醜狼狈逃往洛邑。得胜的晋军假意要在虞国休整,半夜却突然发难。虞公被擒时,祭台上的牲肉还冒着热气呢。
【经】
五年春,晋侯杀其世子申生。杞伯姬来,朝其子。
夏,公孙兹如牟。
公及齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯、许男、曹伯会王世子于首止。
秋八月,诸侯盟于首止。
郑伯逃归,不盟。
楚人灭弦,弦子奔黄。
九月戊申朔,日有食之。
冬,晋人执虞公。
【传】
五年春,王正月辛亥朔,日南至。公既视朔,遂登观台以望。而书,礼也。凡分、至、启、闭,必书云物,为备故也。
晋侯使以杀大子申生之故来告。初,晋侯使士蒍为二公子筑蒲与屈,不慎,寘薪焉。夷吾诉之。公使让之。士蒍稽首而对曰:“臣闻之,无丧而慼,忧必雠焉。无戎而城,雠必保焉。寇雠之保,又何慎焉!守官废命不敬,固雠之保不忠,失忠与敬,何以事君?《诗》云:‘怀德惟宁,宗子惟城。’君其修德而固宗子,何城如之?三年将寻师焉,焉用慎?”退而赋曰:“狐裘尨茸,一国三公,吾谁適从?”及难,公使寺人披伐蒲。重耳曰:“君父之命不校。”乃徇曰:“校者吾雠也。”逾垣而走。披斩其袪,遂出奔翟。
夏,公孙兹如牟,娶焉。
会于首止,会王大子郑,谋宁周也。
陈辕宣仲怨郑申侯之反己于召陵,故劝之城其赐邑,曰:“美城之,大名也,子孙不忘。吾助子请。”乃为之请于诸侯而城之,美。遂谮诸郑伯曰:“美城其赐邑,将以叛也。”申侯由是得罪。
秋,诸侯盟。王使周公召郑伯,曰:“吾抚女以从楚,辅之以晋,可以少安。”郑伯喜于王命而惧其不朝于齐也,故逃归不盟。孔叔止之曰:“国君不可以轻,轻则失亲。失亲患必至,病而乞盟,所丧多矣,君必悔之。”弗听,逃其师而归。
楚鬥穀於菟灭弦,弦子奔黄。于是江、黄、道、柏方睦于齐,皆弦姻也,弦子恃之而不事楚,又不设备,故亡。
晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰:“虢,虞之表也。虢亡,虞必从之。晋不可启,寇不可玩,一之谓甚,其可再乎?谚所谓‘辅车相依,唇亡齿寒’者,其虞、虢之谓也。”公曰:“晋,吾宗也。岂害我哉?”对曰:“大伯、虞仲,大王之昭也。大伯不从,是以不嗣。虢仲、虢叔,王季之穆也,为文王卿士,勋在王室,藏于盟府。将虢是灭,何爱于虞。且虞能亲于桓、庄乎,其爱之也?桓、庄之族何罪,而以为戮,不唯偪乎?亲以宠偪,犹尚害之,况以国乎?”公曰:“吾享祀丰絜,神必据我。”对曰:“臣闻之,鬼神非人实亲,惟德是依。故《周书》曰:‘皇天无亲,惟德是辅。’又曰:‘黍稷非馨,明德惟馨。’又曰:‘民不易物,惟德繄物。’如是,则非德民不和,神不享矣。神所冯依,将在德矣。若晋取虞而明德以荐馨香,神其吐之乎?”弗听,许晋使。宫之奇以其族行,曰:“虞不腊矣,在此行也,晋不更举矣。”
八月甲午,晋侯围上阳。问于卜偃曰:“吾其济乎?”对曰:“克之。”公曰:“何时?”对曰:“童谣云:‘丙之晨,龙尾伏辰,均服振振,取虢之旂。鹑之贲贲,天策焞焞,火中成军,虢公其奔。’其九月、十月之交乎。丙子旦,日在尾,月在策,鹑火中,必是时也。”
冬十二月丙子朔,晋灭虢,虢公醜奔京师。师还,馆于虞,遂袭虞,灭之,执虞公及其大夫井伯,以媵秦穆姬。而修虞祀,且归其职贡于王。故书曰:“晋人执虞公。”罪虞,且言易也。