七年春天，天气回暖，柳枝抽了新芽。鲁国的夫人姜氏悄悄出了宫门，乘着轻便的车驾前往防地。路上春风吹起车帘，露出她略显紧张的面容——她要去见齐侯。这场会面并非偶然，而是齐侯早有安排。
转眼到了四月，辛卯日的夜晚异常安静。原本该繁星满天的夜空，竟看不见一颗星辰。到了半夜，突然有流星划过，接着越来越多，如同暴雨般倾泻而下。人们站在院子里仰头张望，脸上映着流星的亮光，既惊奇又惶恐。
秋天来得猝不及防。连日的暴雨让河水暴涨，淹没了田里的麦苗。农人们站在泥泞的田埂上，看着被水泡烂的庄稼直叹气。好在高粱等作物还顽强地挺立着，总算留了些许希望。
冬天寒风刺骨时，姜氏又踏上了去穀地的路。马蹄踏在冻硬的土地上，发出清脆的声响。她裹紧了斗篷，呼出的白气很快消散在冷空气中。还是去见齐侯，还是那样隐秘的会面。宫墙外的流言，就像田里没能发芽的种子，在人们心里悄悄生根。
【经】
七年春，夫人姜氏会齐侯于防。
夏四月辛卯，夜，恒星不见。夜中，星陨如雨。
秋，大水。无麦、苗。
冬，夫人姜氏会齐侯于穀。
【传】
七年春，文姜会齐侯于防，齐志也。
夏，恒星不见，夜明也。星陨如雨，与雨偕也。
秋，无麦、苗，不害嘉谷也。