那是个阴云密布的早晨，楼缓整理着出使的行装，手指在竹简上摩挲了许久。他走进殿中时，檐角的铜铃被风吹得叮当作响，像是在替他诉说心事。
"大王，"楼缓跪伏在地，声音沉得像是压着块石头，"臣这一去，就算拼尽性命才智，恐怕也......再难回来见您了。"他说到最后几个字时，喉头明显哽了一下。
赵王正在批阅竹简，闻言猛地抬头，朱笔在简上洇开一片红晕："这是说的什么话？寡人正要给你写国书，还要重重托付于你呢。"
楼缓没有立即起身。他望着殿外飘摇的旌旗，缓缓道："大王可记得宋国的公子牟夷？那人非肉不食，何等尊贵。文张在宋国得宠，偏偏与公子牟夷交恶，结果......"他顿了顿，"如今臣与大王的情分，还不如当年宋国对公子牟夷。而厌恶臣的人，比当年的文张更甚。所以臣说，此去必死无疑。"
殿内静得能听见铜漏滴水的声音。赵王放下朱笔，指尖沾着的丹砂像血。"你且放心去吧，"他最终说道，声音里带着疲惫，"寡人与你有誓约在先。"
楼缓深深拜别。他走出宫门时，天边滚过一声闷雷。
后来中牟果然叛变，楼缓逃往梁国。当探子匆匆来报时，赵王只是摆摆手，案上的烛火在他脸上投下摇晃的阴影："不必多言，寡人早与楼缓有约在先。"他说这话时，目光落在殿外那株新栽的梧桐上，嫩叶正在春风中瑟瑟发抖。
楼缓将使，伏事，辞行，谓赵王曰：“臣虽尽力竭知，死不复见于王矣。”王曰：“是何言也?固且为书而厚寄卿。”楼子曰：“王不闻公子牟夷之于宋乎?非肉不食。文张善宋，恶公子牟夷，寅然。今臣之于王，非宋之于公子牟夷也，而恶臣者过文张。故臣死不复见于王矣。”王曰：“子勉行矣，寡人与子有誓言矣。”楼子遂行。后以中牟反，入梁。候者来言，而王弗听，曰：“昔已与楼子有言矣。”