昌国君乐毅率领燕昭王联合五国大军攻打齐国，一口气攻下七十多座城池，全都划归燕国版图。眼看只剩下三座城池没攻下，燕昭王却突然驾崩了。新即位的惠王中了齐国反间计，怀疑乐毅有二心，派骑劫去接替他的兵权。乐毅连夜逃往赵国，赵王封他为望诸君。齐国田单趁机用计骗过骑劫，大败燕军，一口气收复了七十多座城池。燕惠王这才后悔莫及，生怕赵国派乐毅趁燕国虚弱时来攻打。
燕惠王赶紧派人去责备乐毅，又假惺惺道歉说："先王把整个国家托付给将军，将军为燕国大破齐国，为先王报仇雪恨，天下谁不震动？寡人哪敢忘记将军的功劳！只是先王突然离世，寡人刚即位，被身边小人蒙蔽了。派骑劫接替将军，原是想着将军常年在外征战辛苦，召回来商议国事。将军却误会寡人，跑到赵国去了。将军为自己打算倒也罢了，可怎么对得起先王当年知遇之恩呢？"
望诸君听完使者传话，提笔给燕王写了封长信："臣资质平庸，没能领会先王教诲，又得罪了您身边近臣。怕斧钺加身会玷污先王圣明，更怕连累大王背负杀功臣的恶名，这才逃到赵国。自知有罪，一直不敢辩解。如今大王派使者来问罪，臣唯恐您不明白先王重用臣的苦心，也不清楚臣侍奉先王的赤诚，斗胆写信说明。
"臣听说圣明君主不会因私情封赏亲戚，只赏有功之臣；不会因偏爱授予官职，只任用真才实学之人。先王行事向来超群绝伦，当年借出使魏国的机会考察臣，把臣从门客中破格提拔，不跟宗室商量就任命为亚卿。臣以为只要谨遵教诲就能免罪，这才接受任命。
"先王曾对臣说：'我与齐国有深仇大恨，就算燕国弱小也要报仇。'臣建议：'齐国继承霸主基业，将士久经沙场。大王要伐齐，必须联合各国。最便捷的就是结盟赵国，再拉拢楚魏瓜分淮北宋地。'先王采纳建议，派臣持符节出使赵国。臣回来复命时，联军已势如破竹攻入齐国。托先王洪福，燕军一路打到临淄，齐王仓皇逃到莒城。齐国的珍宝重器全数运回燕国，连当年被抢走的鼎都重回历室宫。自春秋五霸以来，没有谁的功业能超过先王。先王为嘉奖臣，赐封地让臣比同诸侯。臣自知才疏学浅，但想着恪尽职守总能免罪，就接受了封赏。
"臣还听说，贤君建功立业必能善终，所以青史留名；智者成就功名必能保全，所以流芳百世。先王灭强齐雪国耻，收缴八百年积蓄，临终时还留下诏书教导嗣君，这些德政连平民都受惠，足以垂范后世。
"不过世事难料，善始未必善终。当年伍子胥助吴王阖闾攻入楚都，夫差继位后却把他装进皮袋沉江。夫差不懂采纳忠言才能建功，子胥也没早看出两代君主器量不同。臣如今全身而退保全功名，既为彰显先王伟业，也怕毁誉辱命玷污先王名声。至于冒险谋利的事，臣断不敢为。
"古语云：君子绝交不出恶言，忠臣去国不毁清誉。臣虽愚钝，这点道理还是懂的。只怕大王听信近臣谗言，不体察远臣忠心。斗胆写下这封信，望大王明鉴。"
信使带着这封言辞恳切的书信返回燕国时，蓟城的梧桐叶正簌簌落在宫墙根下。
昌国君乐毅为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单欺诈骑劫，卒败燕军，复收七十城以复齐。燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊以伐燕。
燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动，寡人岂敢一日而忘将军之功哉!会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军者，为将军久暴露于外，故召将军且休计事。将军过听，以与寡人有郄，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎?”
望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。
“臣闻贤圣之君，不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当之者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。
“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：“夫齐霸国之余教也，而骤胜之遗事也，闲于兵甲，习于战攻。王若欲攻之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许，约楚、魏、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐。以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军，奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕，大吕陈于元英，故鼎反于历室，齐器设于宁台。蓟丘之植，植于汶皇。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为惬其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉命承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。
“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于春秋；蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之畜积，及至弃群臣之日，余令诏后嗣之遗义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽者，施及于萌隶，皆可以教于后世。
“臣闻善作者，不必善成；善始者，不必善终。昔者五子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢。夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。
“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。”