乾隆年间那个夏天，我在滦阳整理皇家藏书。活儿早就干完了，不过是看着小吏们贴标签、摆书架。天长日头慢，闲着也是闲着，就把这些年听来的奇闻异事记下来。这些街谈巷议算不得正经文章，可里头藏着劝人向善的道理，就让抄书小吏誊写下来，取名《滦阳消夏录》。
御史胡牧亭讲过这么档子事。他们村里有户人家养了头怪猪，这猪见了隔壁老头就瞪眼狂叫，撒着欢要咬人，见别人倒安生。老头气得要命，打算买来宰了吃肉。
有天老头突然想通了："这怕是佛经里说的前世冤孽吧？世上没有解不开的仇。"他花大价钱把猪买下，送到庙里当长生猪供养。说也奇怪，后来再见面，那猪竟耷拉着耳朵往老头身上蹭，跟换了副心肠似的。
这让我想起孙重画的伏虎罗汉图，上头有李衍的题诗："高人骑猛虎，驯得似骏马。哪是虎温顺，道行化凶煞。"可见天地万物，只要以诚相待，金石也能开。
沧州举人刘士玉家闹狐狸精。大白天跟人唠嗑，还扔瓦片砸人，就是不肯现形。知县董思任是个清官，听说后亲自来驱邪。正摆着官威讲大道理呢，房檐上突然传来声音："老爷您不贪钱、爱百姓，所以我不冒犯您。可您爱民图名声，不贪是怕丢官——咱们井水不犯河水，您请回吧。"董知县灰溜溜走了，好几天闷闷不乐。
刘家有个粗笨老妈子，狐狸偏偏不招惹她。有回人狐聊天，刘举人问起这事。狐狸说："她虽是个下人，却是真孝妇。鬼神见了都要回避，何况我们？"刘举人赶紧让老妈子住进闹狐的屋子，当天狐狸就搬走了。
爱堂先生说过个趣事。有个老学究走夜路撞见死去的朋友，那鬼说在阴间当差，正要去南村勾魂。路过间破屋子，鬼指着说："这是个读书人的家。"见学究纳闷，鬼解释道："人白天忙忙碌碌，灵性都埋没了。只有睡觉时心思清净，读过的书会从浑身毛孔里冒出光来。学问大的光芒冲天，差的也有盏灯亮。"学究忙问自己读书一辈子，睡时光芒多高？鬼支吾半天才说："昨儿路过您学堂，正见您打盹。胸口冒出股黑烟，把整间屋罩得严严实实，实在看不见光啊。"学究气得大骂，鬼哈哈笑着走了。
东光李又聃先生曾在京郊废园里看见两首诗。头一首写西风破窗、秋草满庭，月光漏过屋檐照着青苔；第二首说疏星几点，银河行云，坐着数更鼓到五更。墨迹暗淡得像不是活人写的。
董曲江先生年轻时梦见有人送扇子，上头三首诗云里雾里。后来他中了进士当官，始终没弄明白这梦什么意思。
平定举人王执信有回在榆林野寺过夜，听见阁楼上有人讨论诗词。一个说唐彦谦"禾麻地废生边气"写得妙；另一个吟诵自己写的"阴碛日光连雪白"；第三个接上"山沉边气无情碧"。正听得入神，钟声一响全没了。天亮发现阁楼积满灰尘。后来他在阵亡将领任举的诗稿里，竟发现了"山沉边气"那联。
沧州城南的吕四是个恶霸。有天傍晚带着混混们乘凉，见少妇躲进河神庙。吕四起歹心，趁黑摸进去堵嘴扒衣服。突然闪电照亮庙里——竟是他媳妇！原来媳妇回娘家遇上火灾提前回来，正巧撞见。乡亲们闻声赶来，吕四羞得跳了河。后来他托梦给媳妇，说因孝顺父母，阎王让他投胎做蛇。等媳妇改嫁那天，果然有条赤练蛇在房梁上探头探脑，听到喜乐才游走。
献县周家仆人周虎被狐仙缠上二十年。狐仙说这是前世欠的债，还完才能升天。有天突然又哭又笑，说缘分尽了，给周虎说好亲事还留下聘礼。最后那段日子，俩人好得蜜里调油，形影不离。
话说到了十五那天，天刚蒙蒙亮，那狐狸突然起身告辞。老虎觉得奇怪，怎么提前就要走？狐狸抹着眼泪说："这缘分啊，一天不能少，一天也不能多。早晚嘛，倒是可以随缘。我特意留了三天的缘分，就是为了咱们还能再见一面。"果然过了几年，狐狸又来了，欢欢喜喜地住了三天才走。
临走时狐狸哭得直抽抽："这回可是永别啦！"
陈德音先生听说这事，捋着胡子说："这狐狸懂得留有余地，惜福的人就该这样。"刘季箴却撇撇嘴："三天后不还是要分别？何必多此一举。这狐狸修炼了四百年，还没到能放下的境界，做事的人不该这样。"要我说啊，这两位说的都有道理。
献县县令明晨是应山人，有回遇到个冤案想平反，又怕上司不答应，正犹豫不决呢。衙门里有个叫五半仙的门房，认识个狐仙朋友，算小事挺准的。明晨就让他去问问。那狐狸板着脸说："当父母官的，只管案子冤不冤，别管上头答应不答应。您忘了李制台那番话了吗？"门房回来一禀报，明晨吓得一激灵。
原来这李制台就是李卫，还没发迹的时候，有回跟个道士一起过江。正好看见有人跟船夫为了几文钱吵得脸红脖子粗。道士叹气说："命都要没了，还计较这几个钱？"话音未落，那人被船帆扫到江里淹死了。李卫正觉得蹊跷，江心突然起风，船差点翻了。道士踏着禹步念咒，风立马停了。李卫赶紧作揖道谢，道士却说："刚才掉江里的是命数，我救不了。您是大贵人，遇难呈祥也是命数，我不能不救，谢什么呀。"
李卫又拜："听您这番话，我这辈子就认命了。"道士摇头："那也不对。个人的穷达得失要认命，不认命就会钻营倾轧。像李林甫、秦桧，就算不害人也能当宰相，何必多造孽？可关系到国计民生的大事，就不能说命了。天地生人才，朝廷设官职，就是要补救时运的。握着权柄却听天由命，天地何必生你，朝廷何必设这官？"
"晨门说过，明知不可为而为之。诸葛亮也说鞠躬尽瘁死而后已，成败不必预料。这才是圣贤的立命之道。"李卫听得心服口服，忙问道士姓名。道士摆摆手："说出来吓着您。"下船走了几十步，忽然就没影了。后来李卫在省城提起这事，不知这狐狸怎么知道的。
北村郑苏仙有回梦见到了地府，看见阎王爷正在审案子。邻村个老太太上殿，阎王居然起身拱手，还赐茶，吩咐鬼差赶紧送她去投个好胎。郑苏仙偷偷问鬼差："这乡下老太太有什么功德？"鬼差说："她一辈子没起过损人利己的念头。那些读书做官的都难免存私心，一存私心就要算计人，造孽作恶，甚至遗臭万年。这村妇能管住私心，读书人都该脸红。阎王能不对她客气吗？"郑苏仙平日最爱算计，听了直冒冷汗。
郑苏仙又说，这老太太来之前，有个官老爷穿着官服大摇大摆进来，自称当官只喝百姓一杯水，问心无愧。阎王冷笑："当官是要办事的，就算管驿站闸口的，也该兴利除弊。不要钱就是好官？那摆个木偶在公堂上，连水都不喝，不是比你强？"那官又狡辩："我虽无功也无过。"阎王更气了："你处处明哲保身，该管的案子不管，不是辜负百姓？该办的事不办，不是辜负朝廷？三年考核怎么说？无功就是有过！"那官顿时蔫了。阎王这才放缓语气："刚才话说重了。平心而论，你算三四等好官，下辈子还能当官。"叫人送他去投胎了。
可见人心里那点小九九，鬼神都看得清清楚楚。就算是贤人，起个私心也逃不过责备。所谓"暗室亏心，神目如电"，真不是瞎说的。
雍正壬子年，有个官家媳妇，平时跟婆婆从没红过脸。有天突然一道闪电劈进窗户，像火蛇似的穿透她左胸。她丈夫也被雷火燎得后背焦黑，奄奄一息，好久才醒过来。看着媳妇尸体哭道："我脾气倔，跟娘顶嘴是有的。她不过背地里抹眼泪，怎么雷公劈错了人？"他不知道阴间律法和阳间一样，主谋罪更重。
还有个无云和尚，康熙年间在河间资胜寺挂单，整天打坐不说话。有天突然跳上禅床，拿界尺啪地一拍桌子，就这么坐化了。桌上留了首偈子："剃了头出了家，先管好自己吧。仁民爱物的大事，自有周公孔子操心。"佛法本来近于墨家，这和尚倒像杨朱学派。
乾隆己酉夏，以编排秘籍，于役滦陽，时校理久竟，特督视官吏，题签庋架而已，昼长无事，追录见闻，忆及即书，都无体例，小说稗官，知无关于著述。街谈巷议，或有益于劝惩，聊付抄胥存之，命曰：滦陽消夏录云尔。
胡 御史牧亭言，其里有人畜一猪，见邻叟辄瞋目狂吼，奔突欲噬，见他人则否。邻叟初甚怒之，欲买而啖其肉。既而憬然省曰：此殆佛经所谓夙冤耶？世无不可解之冤，乃以善价赎得，送佛寺为长生猪，后再见之，弭耳昵就，非复曩态矣。尝见孙重画伏虎应真，有巴西李衍题曰：至人骑猛虎，驭之犹骐骥，岂伊本驯良，道力消其鸷，乃知天地间有情皆可契，共保金石心，无为多畏忌。可为此事作解也。
沧州刘士玉孝廉，有书室为狐所据。白昼与人对语，掷瓦石击人，但不睹其形耳。知州平原董思任良吏也，闻其事，自往驱之。方盛陈人妖异路之理，忽檐际朗言曰：公为官，颇爱民，亦不取钱，故我不敢击公，然公爱民乃好名，不取钱乃畏后患耳，故我亦不避公。公休矣，毋多言取困。董狼狈而归，咄咄不怡者数日。刘一仆妇甚粗蠢，独不畏狐。狐亦不击之，或于对语时，举以问狐。狐曰：彼虽下役，乃真孝妇也，鬼神见之犹敛避，况我曹乎。刘乃令仆妇居此室，狐是日即去。
爱堂先生言，闻有老学究夜行，忽遇其亡友，学究素刚直，亦不怖畏，问君何往，曰：吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳，因并行至一破屋。鬼曰：此文士庐也，问何以知之，曰：凡人白昼营营，性灵汩没，唯睡时一念不生，元神朗彻，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥渺缤纷，烂如锦绣。学如郑孔，文如屈宋班马者，上烛霄汉，与星月争辉；次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦萤萤如一灯照映户牖，人不能见，唯鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。学究问，我读书一生，睡中光芒当几许？鬼嗫嚅良久曰：昨过君塾，君方昼寝，见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上，诸生诵读之声 ，如在浓云密雾中，实未见光芒，不敢妄语。学究怒斥之，鬼大笑而去。
东光李又聃先生尝至宛平相国废园中，见廊下有诗二首，其一曰：飒飒西风吹破棂，萧萧秋草满空庭，月光穿漏飞檐角，照见莓苔半壁青，其二曰：耿耿疏星几点明，银河时有片云行，凭栏坐听谯楼鼓，数到连敲第五声。墨痕惨淡，殆不类人书。
董曲江 先生名元度，平原人，乾隆壬申进士，入翰林，散馆改知县，又改教授，移疾归。少年梦人赠一扇，上有三绝句曰：曾公饮马天池日，文采西园感故知，至竟心情终不改，月明花影上旌旗/尺五城南并马来，垂杨一例赤鳞开，黄金屈戍雕胡 锦，不信陈王八斗才/萧鼓冬冬画烛楼，是谁亲按小凉洲，春风豆蔻知多少，并作秋江一段愁。语多难解。后亦卒无征验，莫明其故。
平定王孝廉执信，尝随文宦榆林，夜宿野寺经阁下，闻阁上有人絮语，似是论诗，窃讶此间少文士，那得有此？因谛听之，终不甚了了，后语声渐出阁廊下，乃稍分明。其一曰：唐彦谦诗格不高，然禾麻地废生边气，草木春寒起战声，故是佳句；其一曰：仆尝有句云，陰碛日光连雪白，风天沙气入云黄，非亲至关外不睹此景；其一又曰：仆亦有一联云，山沉边气无情碧，河带寒声亘古秋，自谓颇肖边城日暮之状，相与吟赏者久之。寺钟忽动，乃寂无声。天晓起视，则扃钥尘封。山沉边气一联，后于任总镇遗稿见之。总镇名举，出师金川时，百战阵殁者也，陰碛一联，终不知为谁语，即其精灵长在，得与任公同游，亦决非常鬼矣。
沧州城南上河涯，有无赖吕四，凶横无所不为，人畏如狼虎。一日薄暮与诸恶少村外纳凉，忽隐隐闻雷声，风雨且至。遥见似一少妇 避入河干古庙中。吕语诸恶少曰：彼可婬也。时已入夜，陰云黯黑，吕突入掩其口，众共褫衣相嬲。俄雷光穿牖，见状貌似是其妻，急释手问之，果不谬。吕大恚，欲提妻掷河中，妻大号曰：汝欲婬人，致人婬我，天理昭然，汝尚欲杀我耶？吕语塞，急觅衣裤，已随风入河流矣。旁皇无计，乃自负裸妇归。云散月明，满村哗笑，争前问状。吕无可置对，竟自投于河，盖其妻归宁，约一月方归，不虞母家遘回禄，无屋可栖，乃先期返。吕不知而遘此难，后妻梦吕来曰：我业重，当永堕泥犁，缘生前事母尚尽孝，冥官检籍得受蛇身，今往生矣。汝后夫不久至，善视新姑嫜，陰律不孝罪至重，毋自蹈冥司汤镬也。至妻再醮日，屋角有赤练蛇，垂首下视，意似眷眷。妻忆前梦，方举首问之，俄闻门外鼓乐声，蛇于屋上跳掷数回，奋然去。
献县周氏仆周虎，为狐所媚，二十余年如伉俪，尝语仆曰：吾炼形已四百余年，过去生中，于汝有业缘当补，一日不满，即一日不得生天，缘尽吾当去耳。一日冁然自喜，又泫然自悲，语虎曰：月之十九日吾缘尽当别，已为君相一妇，可聘定之。因出白金付虎，俾备礼，自是狎昵燕婉，逾于平日，恒形影不离。至十五日忽晨起告别，虎怪其先期，狐泣曰：业缘一日不可减，亦一日不可增。惟迟早则随所遇耳。吾留此三日缘，为再一相会地也。越数年，果再至，欢洽三日而后去。临行呜咽曰：从此终天诀矣。陈德音先生曰：此狐善留其有余，惜福者当如是。刘季箴则曰：三日后终须一别，何必暂留。此狐炼形四百年，尚未到悬崖撒手地位，临事者不当如是。余谓二公之言，各明一义各有当也。
献县令明晨，应山人，尝欲申雪一冤狱，而虑上官不允，疑惑未决。儒学门斗有五半仙者，与一狐友，言小休咎多有验，遣往问之，狐正色曰：明公为民父母，但当论其冤不冤，不当问其允不允，独不记制府李公之言乎？门斗返报，明为悚然。因言制府李公卫未达时，尝同一道士渡江 ，适有与舟子争诟者，道士太息曰：命在须臾，尚较计数文钱耶？俄其人为帆脚所扫堕江 死，李公心异之，中流风作，舟欲覆，道士禹步诵咒，风止得济，李公再拜谢更生，道士曰：适堕江 者命也，吾不能救，公贵人也，遇阨得济，亦命也。吾不能不救，何谢焉。李公又拜曰：领师此训，吾终身安命矣。道士曰：是不尽然，一身之穷达当安命，不安命则奔竞排轧，无所不至，不知李林甫、秦桧即不倾陷善类，亦作宰相，徒自增罪案耳。至国计民生之利害，则不可言命。天地之生才，朝廷之设官，所以补救气数也。身握事权，束手而委命，天地何必生此才，朝廷何必设此官乎？晨门曰：是知其不可而为之。诸葛武侯曰：鞠躬尽瘁，死而后已。成败利钝非所逆睹。此圣贤立命之学，公其识之。李公谨受教，拜问姓名。道士曰：言之恐公骇。下舟行数十步，翳然灭迹。昔在会城，李公曾话是事，不识此狐何以得知也。
北村郑苏仙，一日梦至冥府，见闫罗王方录囚。有邻村一媪至殿前，王改容拱手，赐以杯茗，命冥吏速送生善处。郑私叩冥吏曰：此农家老妇，有何功德？冥吏曰：是媪一生无利己损人心。夫利己之心，虽贤士大夫或不免，然利己者必损人，种种机械因是而生，种种冤愆因是而造，甚至贻臭万年，流毒四诲，皆此一念为害也。此一村妇而能自制其私心，读书讲学之儒对之多愧色矣。何怪王之加礼乎？郑素有心计，闻之惕然而寤。郑又言此媪未至以前，有一官公服昂然入，自称所至但饮一杯水，今无愧鬼神。王哂曰：设官以治民，下至驿丞闸官，皆有利弊之当理，但不要钱即为好官，植木偶于堂，并水不饮，不更胜公乎？官又辩曰：某虽无功亦无罪。王曰：公一身处处求自全，某狱某狱避嫌疑而不言，非负民乎？某事某事畏烦重而不举，非负国乎？三载考绩之谓何，无功即有罪矣。官大踧踖，锋棱顿减。王徐顾笑曰：怪公盛气耳，平心而论，要是三四等好官，来生尚不失冠带。促命即送转轮王。观此二事，知人心微暧，鬼神皆得而窥。虽贤者一念之私，亦不免于责备。相在尔室，其信然乎？
雍正壬子有宦家子妇，素无勃谿状。突狂电穿牖，如火光激射，雷楔贯心而入，洞左胁而出，其夫亦为雷焰燔烧，背到尻皆焦黑，气息仅属，久之乃苏，顾妇尸泣曰：我性刚劲，与母争论或有之；尔不过私诉抑郁，背灯掩泪而已，何雷之误中尔耶？是未知律重主谋，幽明一也。
无云和尚，不知何许人。康熙中挂单河间资胜寺，终日默坐，与语亦不答。一日忽登禅床 ，以界尺拍案一声，泊然化去。视案上有偈曰：削发辞家净六尘，自家且了自家身，仁民爱物无穷事，原有周公孔圣人，佛法近墨，此僧乃近于杨。