有个人和狐狸交上了朋友，这可不是普通的狐狸，而是修炼千年的天狐，神通广大。这狐狸能带着他在千万里外瞬间来去，什么名山大川、人间仙境，想去哪儿就去哪儿，弹指间就能到，弹指间又能回来，就像在自家屋里溜达似的。狐狸曾说过："只有圣贤住的地方我不敢去，神灵所在之处我不敢闯，其他的地方，只要地图上有的，我想带你去哪儿都行。"
有一天，这人求狐狸："您能带我去九州之外，能不能也带我去别人家的闺房里啊？"
狐狸歪着头问他什么意思。这人搓着手说："我常去一个朋友家做客，有次在后院听见丝竹声，看见他家爱妾朝我抛媚眼。虽然一句话都没说过，可那眼神分明是两情相悦。只是深宅大院的，就像隔着条银河，只能干着急。您要是能在夜深人静时，把我送到她绣房里，这事儿准能成。"
狐狸沉默了半天，才说："倒也不是不行，可要是主人在怎么办？"这人赶紧出主意："咱们先打听清楚，等他去别的姨娘屋里过夜时再去。"
后来真打听到主人去了别处，这人就央求狐狸带他去。狐狸也没等他换好衣裳，抓起他就飞。到了一处地方，狐狸说了句"到了"，眨眼就不见了。这人在黑漆漆的屋里摸来摸去，静悄悄的没人声，只摸到满手的书卷——原来被扔进了主人的书房！他这才知道被狐狸耍了，慌得手脚发软，不小心撞倒了一张茶几。瓶瓶罐罐砸在地上，"哗啦"一声脆响，守夜的立刻喊起来："有贼！"家丁们举着火把提着棍棒冲进来，从屏风后揪出个缩成一团的人，七手八脚捆了个结实。等凑到灯下一看，大家都傻了眼——这不是常来作客的那位爷吗？
这人眼珠子一转，扯谎说："我和狐狸朋友闹翻了，它故意把我扔到这儿来的。"主人早知道他和狐狸交好，拍着大腿笑话他："这狐狸真会恶作剧，是想让我揍你一顿吧？算了算了，不打你了，赶出去得了。"说完就让仆人把他撵回了家。
后来他跟要好的朋友说起这事，还骂骂咧咧："这狐狸真不是东西，跟我做了十几年朋友，居然这么坑我！"那朋友气得直瞪眼："你和某老爷认识也不止十年了吧？借着狐狸的法术想祸害人家内宅，到底谁不是东西？狐狸虽然气你不讲义气，用这法子教训你，可还给你留了退路，够厚道了！要是等你打扮得人模狗样，直接把你扔到主人床底下，看你还有什么脸见人？要我说，那狐狸像个人，你倒像个畜生！"这人被骂得灰头土脸，从此狐狸再没出现过，那朋友也跟他绝交了。这事是郭彤纶从他亲戚那儿听来的，说得有鼻子有眼。
再说个老学究刘泰宇，大名叫刘定光，靠教书过日子。有个浙江来的大夫带着个小男孩租房子住，两人挺投缘，就做了邻居。那孩子生得俊俏，拜了泰宇当老师。后来大夫病得快不行了，家里又没别的亲戚，就把孩子托付给泰宇。泰宇把这孩子当亲儿子照顾。
有个寒冬夜里，泰宇和孩子睡一个被窝取暖。这事儿被个叫杨甲的知道了——这人以前得罪过泰宇，就到处造谣说泰宇把人家孩子当娈童。泰宇气得要命，问孩子才知道他还有个叔叔在运河粮船上当账房，就带着孩子到沧州河边，租了间小屋住下。每天对着过往的浙江粮船喊："船上有位某先生吗？"喊了好几天，真把孩子的叔叔找着了。叔叔搂着孩子直掉眼泪："我昨晚梦见哥哥说侄子要回来，这些天一直在船尾望着。哥哥还说杨某那事儿，神明已经还了清白——我也不懂什么意思。"泰宇没多说什么，闷闷不乐地回家了。
这老书生死脑筋，总觉得这事儿说不清楚，憋屈得生了场大病，就这么死了。后来杨甲常在灯影里看见泰宇瞪着他。杨甲是个莽汉，压根不当回事，可没过几年也死了。他老婆改嫁后，留下个眉清目秀的儿子，被个浪荡公子哥哄去当娈童，整天招摇过市，街坊邻居看了都摇头叹气。有人说泰宇是肃宁人，有人说是任丘人，还有说是高阳的，反正就住在河间西边。照他这一生行事，该是个值得立祠祭祀的好人。这事发生在康熙年间，我三伯祖灿宸公爱讲因果报应，常拿这事教育人，后来慢慢就忘了。直到戊午年五月十二住在密云帐篷里，半夜突然想起来，怕他的名声被埋没了，到滦阳后就记了下来。
还有个叫常寺福的镇番人，康熙初年跟着土匪打家劫舍，被抓到要砍头。当时我曾伯祖光吉公在镇番当守备，看他相貌不凡，就向副将韩公求情免了死罪，还给他补了个兵饷名额，留在身边当亲兵。后来光吉公卸任回乡，他一直送到家，干脆就留下不走了。
我伯祖钟秀公说过："常寺福身手了得，年轻时见过他用脚勾着城墙垛口，倒挂着扫砖缝里的雪，扫得干干净净。厉害的强盗都能脚朝上、手朝下倒爬城楼，所以城墙垛口下面会凸出三寸宽的砖沿，叫'砖线'，让人没法落脚。他扫完雪轻轻一跳，像鸟儿似的就落地了，真是一等一的好汉。"后来光吉公给他说了媳妇，听说现在还有后代在给我们家四房种地呢。
说到春联，唐朝末年就有了。后蜀的辛寅逊给孟昶写的桃符"新年纳余庆，嘉节号长春"就是，不过现在改用红纸写了。
我老家有个叫张晴风的秀才，过年时在自家门上贴了对联："三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。"刚好有个铁匠找彭信甫写对联，信甫开玩笑把这两句写给他。两家门对门贴着，路过的人看了都笑弯了腰。他俩本是辛酉年的同科举人，本来关系挺好，为这事闹掰了。所以说开玩笑也要有分寸啊。
还有个爱说笑的董曲江前辈，他们乡下有唱戏送葬的习俗。有次丧家请他在戏台上题匾，他大笔一挥写下"吊者大悦"四个字，全县都当笑话传，把主人家气得要命，差点找他算账。后来曲江自己也后悔，常拿这事提醒朋友别乱开玩笑。
董秋原讲过个故事：有个姓张的，年轻时在衙门当师爷，中年攒够钱就不干了，在家养花种竹过日子。有次出门几天，回来发现妻子突然去世，连最后一面都没见着，心里总是空落落的。
一天晚上，妻子突然出现在灯影里，两人抱头痛哭。妻子说："我被抓到阴间后，因为有些小罪过要受罚，一直拖到现在。如今判完了，等着投胎。离投胎还有几年，感念你总惦记我，求了阴官来看你，也是咱们缘分没尽。"从此每到夜深人静她就来，鸡叫前离开，小两口恩爱更胜从前。可她从不提家里的事，也不怎么问孩子，说："阳间那些烦心事，我们做鬼的好不容易躲开，实在不想再听了。"
有天晚上她来得特别早，说话心不在焉的。张某正要问，她说："别急，待会儿你就明白了。"忽然又有个妇人掀帘子进来，长得和妻子一模一样，就是穿着不同。先来的妻子立刻变了脸，厉声喝道："哪来的淫鬼敢冒充我骗人？神明饶不了你！"后来的妇人吓得夺门而逃。真妻子拉着张某的手直哭，张某这才恍然大悟。
妻子抹着泪说："饿鬼常冒充亲人要吃的，淫鬼就爱变成别人模样骗色。世上那些托梦显灵的事，多半是假的。刚才那女鬼是西街的娼妓，趁你思念我钻了空子，想来偷你的阳气。幸亏别的鬼告诉我，我赶紧找土地爷告状，这才赶来救你。那女鬼这会儿应该正在挨板子呢。"
那女子轻轻歪着头，眼中含着泪光说："我本该与你再续前缘的。可当年侍奉公婆时，表面恭敬心里却满是怨气。老人家生病时，虽没盼着他们死，可也没真心盼着他们活。就因这点心思，被神明记了一笔，罚我转世做你的妾室。"
她顿了顿，衣袖擦过眼角："后来我又因私心挑拨，害得你们兄弟不和，罪上加罪，如今连妾都做不成，只能当个陪嫁丫头。还得等你过世二十多年后才能投胎，现在只能在坟堆里飘着。"
张生听得心头发颤，伸手想拉她进帐。女子却退后半步摇头："阴阳两隔，强求会遭天谴。这份情缘...还是等来世吧。"话音未落，人已化作青烟消散，只余几声呜咽在梁间打转。
后来张生父母都已过世，只剩分家另过的兄长。他连夜跑去兄长家，把这事原原本本说了。兄弟俩抱头痛哭，从此和好如初。
有个年轻寡妇，守着三四岁的儿子过活。家里穷得叮当响，又没亲戚帮衬，实在熬不下去，就想着改嫁。
她有个表亲杨甲，暗地里派了个婆子来游说："按礼数我不能娶你，可我想你想得睡不着。不如你对外说守节，暗地里跟我好。每月给你银钱养儿子。"那婆子指着后院墙说："两家虽隔条巷子，翻过这道墙就能来往，神不知鬼不觉。"
寡妇被说动了心，从此夜里搭着梯子翻墙。邻居见她母子突然宽裕起来，虽觉得蹊跷，也只当是她藏着私房钱。日子久了，杨甲家的丫鬟说漏了嘴。寡妇儿子渐渐长大，到十七八岁时，风言风语也传到他耳朵里。这孩子哭着劝母亲，可寡妇非但不听，反而故意当着儿子面和杨甲亲热，想堵住儿子的嘴。
那天正午，少年提着刀冲进杨家，一刀捅穿杨甲心窝。到衙门自首时，只说杨甲借钱不还还羞辱他。县官看出隐情，百般开导，可少年至死不肯说母亲半句不是，最后按故意杀人判了死刑。
乡里人可怜这孩子，想给他立块碑。找到朱梅崖先生写碑文时，老先生连连摆手："这碑立不得。若不说实情，他就是个杀人凶犯；若写明真相，虽是孝子，可把他母亲的丑事刻在石头上，叫这孩子九泉之下如何安心？"当夜朱先生梦见那少年向他作揖道谢。
有人说这孩子太冲动，该等留个后嗣再报仇。要我说，这等站着说话不腰疼的腔调，实在听不得。
有时候小人设的局，反倒成全了君子。这话听着玄乎，可真有道理。李云举说他哥哥在广东做官时，见过个书呆子。这人去岭南访友，回来时带着两口大箱子，沉得要四个壮汉才抬得动。
那天换船过河，箱子刚吊到半空，缆绳突然齐刷刷断了。箱子摔得四分五裂，露出里头装的都是砚台和英德石。有包银子掉进河里，书呆子正捶胸顿足，船夫却道喜："有伙强盗跟您三天了，见箱子里不是钱财，啐口唾沫走了。您这是积了阴德啊！"
同船有个客人偷笑："他哪有什么阴德？不过办了件傻事。在广东时，他花一百二十两银子托客栈老板买妾。那姑娘过门时，全家老小哭得撕心裂肺。她婆婆抱着吃奶的娃娃跪地求情，这书呆子心一软，当场撕了卖身契放人。"客人压低声音："其实那家人是骗子，专坑老实人。这傻子到现在还蒙在鼓里呢。"
另一个客人正色道："这就是阴德。他虽被人骗，可那份善心是真的。"后来李先生的老师也说，这客人说得在理。
我又想起姚安公讲的旧事：田将军西征时，派李虎带兵巡逻。半路遇上敌军，两个副将哄李虎说："您带人堵住山口，我们断后。"等李虎战死，那俩混蛋早跑没影了。可朝廷追封时，说李虎明知是计还死战，忠勇可嘉。所以说啊，小人的算计，有时候反倒成全了君子的名声。
有与狐为友者，天狐也，有大神术，能摄此人于千万里外，凡名山胜境，恣其游眺，弹指而去，弹指而还，如一室也。尝云，惟贤圣所居不敢至，真灵所驻不敢至，余则披图按籍，惟意所如耳。一日，此人祈狐曰：君能携我于九州之外，能置我于人闺阁中乎？狐问何意，曰：吾尝出入某友家，预后庭丝竹之宴，其爱妾与吾目成，虽一语未通，而两心互照，但门庭深邃，盈盈一水，徒怅望耳。君能于夜深人静，摄我至其绣闼，吾事必济。狐沈思良久，曰：是无不可，如主人在何曰？吾侦其宿他姬所，而往也。后果侦得实，祈狐偕往，狐不俟其衣冠，遽携之飞行，至一处，曰：是矣。瞥然自去，此人暗中摸索，不闻人声，惟觉触手皆卷轴，乃主人之书楼也。知为狐所弄，仓皇失措，误触一几倒，器玩落板上，碎声砰然，守者呼有盗，僮仆坌至，启锁明烛，执械入，见有人瑟缩屏风后，共前击仆，以绳急缚，就灯下视之，识为此人，均大骇愕。此人故狡黠，诡言偶与狐友忤，被提至此。主人故稔知之，拊掌揶揄曰：此狐恶作剧，欲我痛抶君耳，姑免笞逐出。因遣奴送归。 他日与所亲密言之，且詈曰：狐果非人，与我相交 十余年，乃卖我至此。所亲怒曰：君与某交 ，已不止十余年，乃借狐之力，欲乱其闺阃，此谁非人耶？狐虽愤君无义，以游戏儆君，而仍留君自解之路，忠厚多矣。使待君华服盛饰，潜挈置主人卧塌下，君将何词以自文？由此观之，彼狐而人，君人而狐者也，尚不自反耶？此人愧沮而去，狐自此不至，所亲亦遂与绝。郭彤纶与所亲有瓜葛，故得其详。
老儒刘泰宇，名定光，以舌耕为活。有浙江 医者某，携一幼子流寓，二人甚相得，因卜邻。子亦韶秀，礼泰宇为师，医者别无亲属，濒死托孤于泰宇，泰宇视之如子。适寒冬夜与共被，有杨甲为泰宇所不礼，因造谤曰：泰宇以故人之子为娈童，泰宇愤恚，问此子，知尚有一叔，为粮艘旗丁掌书算，因携至沧州河干，借小屋以居，见浙江 粮艘，一一遥呼，问有某先生否。数日，竟得之，乃付以侄。其叔泣曰：夜梦兄云，侄当归，故日日独坐舵楼望。兄又云杨某之事，吾得直于神矣，则不知所云也。泰宇亦不明言，悒悒自归。迂儒拘谨，恒念此事无以自明，因郁结发病死。灯前月下，杨恒见其怒目视。杨故犷悍，不以为意，数载亦死。妻别嫁，遗一子，亦韶秀，有宦轻薄子，诱为娈童，招摇过市，见者皆太息。泰宇或云肃宁人，或云任邱人，或云高陽人，不知其审，大抵住河间之西也。迹其平生，所谓殁而可祀于社者欤？此事在康熙中年，三从伯灿宸公喜谈因果，尝举以为戒，久而忘之。戊午五月十二日住密云行帐，夜半睡醒，忽然忆及，悲其名氏翳如，至滦陽后，为录大略如右。
常寺福，镇番人。康熙初，随众剽掠，捕得当斩，曾伯祖光吉公，时官镇番守备，奇其状貌，请于副将韩公免之，且补以名粮，收为亲随。光吉公罢官归，送公至家，因留不返。从伯祖钟秀公尝曰：常寺福矫捷绝伦，少时尝见其以两足挂明楼雉堞上，倒悬而扫砖线之雪，四围皆净。剧盗多能以足向上，手向下，倒抱楼角而登。近雉堞处以砖凸出三寸，四围镶之，则不能登，以足不能悬空也。俗谓之砖线。持帚翩然而下，如飞鸟落地，真健儿也。后光吉公为娶妻生子，闻今尚有后人，为四房佃种云。
门联唐末已有之，蜀辛寅逊为孟昶题桃符：新年纳余庆，嘉节号长春二语是也，但今以朱笺书之为异耳。余乡张明经晴风，除夕前自题门联曰：三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。适有锻炼者求彭信甫书门联，信甫戏书此二句与之。两家望衡对宇，见者无不失笑。二人本辛酉拔贡同年，颇契厚，坐此竟成嫌隙。凡戏无益，此亦一端。又董曲江 前辈喜谐谑，其乡有演剧送葬者，乞曲江 于台上题一额，曲江 为书吊者大悦四字，一邑传为口实，致此人终身切齿，几为其所构陷。后曲江 自悔，尝举以戒友朋云。
董秋原言，有张某者，少游州县幕，中年度足自赡，即闲居以莳花种竹自娱。偶外出数日，其妇暴卒，不及临诀，心恒怅怅如有失。一夕灯下形见，悲喜相持，妇曰：自被摄后，有小罪过，待发遣，遂羁绊至今。今幸勘结，得入轮回，以距期尚数载，感君忆念，祈于冥官，来视君，亦夙缘之未尽也。遂相缱绻如平生。自此人定恒来，鸡鸣辄去，燕婉之意有加，然不一语及家事，亦不甚问儿女。曰：人世嚣杂，泉下人得离苦海，不欲闻之矣。一夕先数刻至，与语不甚答，曰：少迟，君自悟耳。俄又一妇搴帘入，形容无二，惟衣饰差别，见前妇惊碸。前妇叱曰：婬鬼假形媚人，神明不汝容也。后妇狼狈出门去。此妇乃握张泣，张惝恍莫知所为。妇曰：凡饿鬼多托名以求食，婬鬼多假形以行媚，世间灵语，往往非真。此鬼本西市娼女，乘君思忆，投隙而来，以盗君之陽气，适有他鬼告我，故投诉社公，来为君躯除。彼此时谅已受笞矣。问今在何所，曰：与君本有再世缘，因奉事翁姑，外执礼而心怨望，遇有疾病，虽不冀幸其死，亦不迫切求其生，为神道所录，降为君妾。又因怀挟私愤，以语激君，致君兄弟不甚睦，再降为媵婢。须后公二十余年生，今尚浮游墟墓间也。张牵引入帏，曰：幽明路隔，恐于陰谴，来生会了此愿耳。呜咽数声而灭。时张父母已故，惟兄别居，乃诣兄具述其事，友爱如初焉。
有嫠妇年未二十，惟一子，甫三四岁，家徒四壁，又鲜族属，乃议嫁。妇色颇艳，其表戚某甲密遣一妪说之曰：我于礼无娶汝理，然思汝至废眠食，汝能托言守志，而私昵于我，每月给赀若干，足以赡母子。两家虽各巷，后屋则仅隔一墙，梯而来往，人莫能窥也。妇惑其言，遂出入如外妇。人疑妇何以自活，然无迹可见，姑以为尚有蓄积而已。久而某甲奴婢泄其事，其子幼，即遣就外塾宿，至十七八，亦稍闻繁言，每泣谏妇不从，狎昵杂坐，反故使见闻，冀杜其口。子恚甚，遂白昼入某甲家，剚刃于心，出于背，而以借贷不遂，遭其轻薄，怒激致杀首于官。官廉，得其情，百计开导，卒不吐实，竟以故杀论抵。乡邻哀之。好事者欲以片石表其墓，乞文于朱梅崖前辈。梅崖先一夕梦是子，容色惨沮，对而拱立，至是憬然曰：是可毋作也。不书其实，则一凶徒耳，乌乎表？书其实则彰孝子之名，适以伤孝子之心，非所以妥其灵也。遂力阻罢其事。是夕又梦其拜而去。是子也甘殒其身以报父仇，复不彰母过以为父辱，可谓善处人伦之变矣。或曰：斩其宗祀，祖宗恫焉，盍待生子而为之乎？是则讲学之家责人无已，非余之所敢闻也。
小人之谋，无往不福君子也。此言似迂而实信。李云举言，其兄宪威官广东时， 闻一游士性迂僻，过岭干谒亲旧，颇有所获，归装袱被衣履之外，独有二巨箧，其重四人乃能舁，不知其何所携也。一日，至一换舟处，两舷相接，束以巨绳，扛而过。忽四绳皆断如刃截，訇然堕板上，两箧皆破裂，顿足悼惜，急开检视，则一贮新端砚，一贮英德石也。石箧中白金一封，约六七十两，纸裹亦绽，方拈起审视，失手落水中，倩渔户没水求之，仅得小半。方懊丧间，同来舟子遽贺曰：盗为此二箧，相随已数日，以岸上有人家不敢发，吾惴惴不敢言，今见非财物，已唾而散矣。君真福人哉，抑陰功得神佑也。同舟一客私语曰：渠有何陰功，但新有一痴事耳。渠在粤日，尝以百二十金，托逆旅主人买一妾，云是一年余新妇，贫不举火，故鬻以自活。到门之日，其翁姑及磃俱来送，皆羸病如乞丐，临入房，互相抱持痛哭诀别。已分手，犹追数步，更絮语，媒妪强曳妇入，其翁抱数月小儿，向渠叩首曰：此儿失乳，生死未可知，乞容其母暂一乳，且延今日，明日再作计。渠忽跃然起，曰：吾谓妇见出耳，今见情状凄动心脾，即引汝妇去，金亦不必偿也。古今人相去不远，冯京之父吾岂不能为哉，竟对众焚其券。不知乃主人窥其忠厚，伪饰己女以绐之，傥其竟纳，又别有狡谋也。同寓皆知，渠至今未悟，岂鬼神即录为陰功耶？又一客曰：是陰功也，其事虽痴，其心则实出于恻隐，鬼神鉴察，亦鉴察其心而已矣，今日免祸，即谓缘此事可也。彼逆旅主人，尚不知究竟如何耳。先师又聃先生，云举兄也。谓云举曰：吾以此客之论为然。余又忆姚安公言：田丈耕野西征时，遣平鲁路守备李虎，偕二千总，将三百兵，出游徼，猝遇额鲁特自间道来，二千总启虎曰：贼马健，退走必为所及，请公率前队扼山口，我二人率后队助之。贼不知我多寡，犹可以守。虎以为然，率众力斗，二千总已先遁。盖绐虎与战，以稽时刻，虎败，则去已远也。虎遂战殁，后荫其子先捷如父官。此虽受绐而败，然受绐适以成其忠。故曰：小人之谋，无往不福君子也。此言似迂而实确。