燕国太子丹在秦国做人质，那秦王待他刻薄无礼，丹心里憋屈得很，总想着要回国。可秦王偏不答应，还故意刁难说："除非乌鸦白了头，马儿长出角来，我才放你走！"太子丹仰天长叹，说来也怪，那乌鸦的羽毛竟真变得雪白，马头上也冒出了犄角。秦王没法子，只得放行，却在桥上装了机关想害他。谁知丹过桥时，那机关愣是没发作。
夜里赶到边关，城门早已紧闭。丹急中生智，学着公鸡打鸣，引得满城的鸡都跟着叫起来。守城官以为天快亮了，迷迷糊糊开了城门，这才让丹逃回燕国。从此他对秦国恨之入骨，日夜想着报仇雪恨，不惜重金招揽天下勇士，把国库都快掏空了。
这天，丹给老师麴武写了封信："学生生在偏远小国，长在穷乡僻壤，没见过大世面。可我心里有句话不吐不快——大丈夫活在世上，最怕的就是受辱；贞洁女子最羞的，就是被人坏了名节。所以有人宁可抹脖子也不低头，难道他们不想活吗？不过是心里有股气撑着。如今秦王倒行逆施，待我比对待其他诸侯更刻薄，每次想起都恨得骨头疼。可燕国兵力薄弱，硬拼不是办法。我想招揽天下豪杰，散尽家财供养他们，再用重金买通秦国人。等他们放松警惕时，派个勇士就能抵百万雄师，眨眼间洗刷我的耻辱。要是不成，我活着没脸见人，死了也咽不下这口气。到时候易水以北的地盘，还不知归谁所有呢！这事关老师您的颜面啊，还望三思。"
麴武回信劝道："痛快一时往往坏事，随心所欲最伤性命。太子要雪恨，臣本该赴汤蹈火。但聪明人不靠侥幸成功，明白人不会任性妄为。事情要有把握才动手，确保安全才行动。您现在想靠个刺客就成事，未免太冒险。不如联合楚国，协同赵国，再拉拢韩魏两国，等时机成熟再对付秦国。那韩魏表面亲近秦国，实际早有异心。只要有人带头，楚国响应，韩魏必定跟随。按我的计策，既能雪耻又稳妥。"
太子看完信直皱眉，把麴武叫来当面质问。麴武躬身道："按臣的计策，易水以北永绝秦患，邻国还会来巴结咱们呢！"太子急得直跺脚："这得等到猴年马月？我一天都等不了！"麴武耐心解释："对付秦国就像治病，急不得。联合各国虽然费时，但定能成功。"太子转身往榻上一躺，背对着不搭理。麴武叹气道："臣才疏学浅，认识个叫田光的，此人深谋远虑，不如让他来见您？"太子这才转过身，眼睛一亮："快请！"
燕太子丹质于秦，秦王遇之无礼，不得意，欲求归。秦王不听，谬言曰令乌白头、马生角，乃可许耳。丹仰天叹，乌即白头，马生角。秦王不得已而遣之，为机发之桥，欲陷丹。丹过之，桥为不发。夜到关，关门未开。丹为鸡鸣，众鸡皆鸣，遂得逃归。深怨于秦，求欲复之。奉养勇士，无所不至。
丹与其傅麴武书，曰：“丹不肖，生于僻陋之国，长于不毛之地，未尝得睹君子雅训、达人之道也。然鄙意欲有所陈，幸傅垂览之。丹闻丈夫所耻，耻受辱以生于世也；贞女所羞，羞见劫以亏其节也。故有刎喉不顾、据鼎不避者，斯岂乐死而忘生哉，其心有所守也。今秦王反戾天常，虎狼其行，遇丹无礼，为诸侯最。丹每念之，痛入骨髓。计燕国之众不能敌之，旷年相守，力固不足。欲收天下之勇士，集海内之英雄，破国空藏，以奉养之，重币甘辞以市于秦。秦贪我赂，而信我辞，则一剑之任，可当百万之师；须臾之间，可解丹万世之耻。若其不然，令丹生无面目于天下，死怀恨于九泉。必令诸侯无以为叹，易水之北，未知谁有。此盖亦子大夫之耻也。谨遣书，愿熟思之。”
麴武报书曰：“臣闻快于意者亏于行，甘于心者伤于性。今太子欲灭悁悁之耻，除久久之恨，此实臣所当麋躯碎首而不避也。私以为智者不冀侥幸以要功，明者不苟从志以顺心。事必成然後举，身必安而後行。故发无失举之尤，动无蹉跌之愧也。太子贵匹夫之勇，信一剑之任，而欲望功，臣以为疏。臣愿合从于楚，并势于赵，连衡于韩、魏，然後图秦，秦可破也。且韩、魏与秦，外亲内疏。若有倡兵，楚乃来应，韩、魏必从，其势可见。今臣计从，太子之耻除，愚鄙之累解矣。太子虑之。”
太子得书，不说，召麴武而问之。
武曰：“臣以为太子行臣言，则易水之北，永无秦忧，四邻诸侯必有求我者矣。”太子曰：“此引日缦缦，心不能须也！”麴武曰：“臣为太子计熟矣。夫有秦，疾不如徐，走不如坐。今合楚、赵，并韩、魏，虽引岁月，其事必成。臣以为良。”太子睡卧不听。麴武曰：“臣不能为太子计。臣所知田光，其人深中有谋。愿令见太子。”太子曰：“敬诺！”