话说那大居守李相大人，正捧着《春秋》读得入神，却把"叔孙婼"的"婼"字念错了调。这位大人每日雷打不动要读一卷书，身边总有个小吏伺候着。那小吏每回听到这儿，眉头就皱得能夹死蚊子。
李相终于忍不住了，搁下竹简问道："你小子也常读这书？"小吏扑通跪下："回大人的话，小的确实读过。"李相捋着胡子追问："那为何每次听我念到这儿，你就跟吃了黄连似的？"小吏脑门抵着青砖，声音发颤："当年我老师教错了读音，今儿听大人一念，才晓得错了几十年。"
李相"啪"地拍案而起，非但不恼，反倒把案头《释文》推过去："错的是我！这书上明明白白写着'略'字，定是我老眼昏花，把'田'字头看成'各'字底了。"说着竟整了整衣冠，朝这小吏行了个弟子礼。从此府里上下都管这小吏叫"一字师"。
长安城里韩文公正写着《毛颖传》，闲来最爱掷骰子赌钱。水部张大人连写三封信劝他，头一封就说："您整天琢磨这些杂七杂八的玩意儿，跟人争强斗狠的，实在有损德行。先王传下的六艺还不够您钻研吗？"韩文公回信也俏皮："我写这些不过是逗闷子，总比沉迷酒色强吧？您这劝谏，倒像澡堂子里嫌人光膀子。"不过说到赌钱这事，他倒是老实认错。
羊绍素夏天写了篇《画狗马难为功赋》，其实是化用"画狗马难于画鬼神"的典故。他表兄吴子华看了直摇头："题目里没鬼神，你偏要写鬼神，不如改叫《画狗马难于画鬼神赋》。"没等羊绍素改好，吴子华自己一晚上就重写了一篇。恰巧九华山来的韦彖也献赋，破题两句"有丹青二人：一则矜能于狗马，一则夸妙于鬼神"，惊得吴子华当场烧了自己的稿子。那年秋闱，韦彖果然中了府试头名。
陈峤在安陆等了三年，才见着郑諴郎中一面。郑郎中慢悠悠问他："知道闵廷言不？"见陈峤摇头，郑郎中抚掌笑道："快去结交！那人文章有西汉之风。"
吴融在广明年间就名声在外，虽没中进士，同辈人都把他当前辈敬着。有个叫王图的带着诗赋来请教，吴融看完不提好坏，反倒问："收到卢休的信没？这老兄怎么还在山里窝着？"原来卢休是王图表亲，当年跟吴子华同窗，最擅八韵诗，如今却在镜湖别墅隐居。
李翱给陆傪写信时，笔尖都蘸着叹息："李观文章那么好，二十九岁就止步太子校书。老天爷对善人怎么这样狠心？"信纸翻过来又写："韩愈那文章，简直是穿越来的古人。我随手抄他篇《获麟解》，你品品这味道。"
李元宾给弟弟的家书就实在多了："年纪不小了，是考明经还是作文章？明经是祖传饭碗，文章却要天赋。你要掂量清楚。"
景福年间，江西节度使派和尚进献千部《法华经》，皇帝赐了紫袈裟。太常博士戴司颜赠别诗里写着"远来朝凤阙，归去恋元侯"，本想请吴子华唱和，谁知吴子华笑得直拍大腿："快把这和尚轰出去！"原来那诗把和尚比作诸侯，马屁拍到了马腿上。
皇甫湜回李生的信更绝："天黑看不清，送信的小厮又催得急，改日再细说。"这哪是回信，分明是堵门的软钉子。
皇甫湜给李生的回信写得诚恳又直率。他放下竹简，捋着胡子慢慢说道："老弟啊，你信里说得头头是道，志向远大，谈论文采也很有见地。可我这人又笨又穷，跟你争论文坛高低实在不合适。不过既然你问了，我还是得把话说完。"
他手指轻敲案几，声音渐渐发颤："你说文章要标新立异才算好，这话对也不对。虎豹的花纹天生就比犬羊鲜明，鸾凤的鸣叫自然比乌鸦动听，这可不是故意为之。就像高山必定巍峨，大海必然浩瀚，明堂的栋梁注定高耸入云，骊龙的宝珠注定藏在深渊——真正的才华是藏不住的。"
"你年纪轻轻心气高，想一鸣惊人很正常。可刚开始学写文章，连自己十分本事都没使出来，怎么就急着说力不能及呢？"他忽然抚掌大笑，"就算当不了文坛盟主，当个诸侯霸主总行吧？要是连这点志气都没有，那才真叫糟糕！"
说到科举应试，皇甫湜眉头皱得更紧了："你说瞧不上那些浮华绮丽的应试文章，可你现在不也在准备科举吗？主考官取的偏偏就是你瞧不上的那种文章。这就像要砍树却扔掉斧头，怎么行得通？"他摇摇头，"一边嫌弃一边追求，这不是自相矛盾吗？就像过河又嫌湿脚，这不是自讨没趣吗？"
提起治国安邦的大道理，老先生更是直摆手："这些是当官的人该操心的事！圣人得势时才能施展抱负，不得势时才靠文章传世。你连官都没当上就急着谈这些，未免太早了些。"
说到激动处，皇甫湜突然提高嗓门："你说宋玉写的'紫贝宫殿''披萝带荔'太浮夸，可《诗经》里不也有'金玉其相'吗？难道天下人真有用金玉做的身子？"他气得胡子直翘，"文章好坏怎么能这么评判？这不是跟数数似的，三四不喜欢，四三就喜欢？白的就是好，黑的就是坏？"
最后他语重心长地说："现在文坛风气浮躁，有人连刘长卿的诗都没读过，就敢骂阮籍是老糊涂；连骆宾王的文章都没看过，就说宋玉是罪人。写字连偏旁都认不全，就敢议论稷、契；读书断句都不会，就敢轻视服虔、郑玄。你是可造之材，千万别学这些人啊！"
这时韩愈和皇甫湜第一次见到七岁的李贺，两人都不信这孩子能写诗。小童郎当场作了首《高轩过》，惊得两位大文豪目瞪口呆。
还有蒋凝进京赶考路过汉南，拜见宰相徐公。徐公见他生得矮小，不信他有真才实学，当场让他写《岘山怀古》。蒋凝在客厅一挥而就，徐公读罢拍案叫绝。
令狐楚主考秋试时设了五场考试。头场考杂文，二场考诗歌，三场考公文。原先只有卢弘正一人敢应考，其他考生都吓得不敢进场。后来将门之子马植来应试，众人都不看好他。谁知他写《登山采珠赋》时，一句"文豹不同于骊龙，采珠谈何容易；白石有别于老蚌，剖取徒劳无功"，惊得全场哗然，硬是从卢弘正手里夺了解元。
考场里人头攒动，黎逢这小伙子却慢悠悠地晃进来，衣裳还沾着山野间的草屑。他大剌剌地在考官帘子前头摆开笔墨，主考官皱着眉头直咂嘴——这愣头青连考场规矩都不懂，能写出什么好文章？可又忍不住好奇，派了个小吏猫在帘子后头，一句句偷听他的答卷。
"什么人在这儿转悠呢？"黎逢突然冒出这么一句。小吏跑回去禀报，主考官嗤笑："不过是寻常套话。"可随着一句句锦绣文章报上来，满堂考官都惊得直拍大腿，最后硬是把这山野小子点成了状元郎。
滕王阁上摆着酒宴，十四岁的王勃挤在一群白胡子老先生中间。阎都督早打定主意要让自家女婿露脸，连文章都提前写好了。可当笔墨传到王勃面前时，这少年竟毫不推辞。阎都督气得胡子直翘，甩着袖子就要离席，却忍不住叫人盯着王勃下笔。
"南昌故郡，洪都新府——"侍从报来头两句，阎都督冷笑："老生常谈！"可当"星分翼轸，地接衡庐"传来时，老头子突然不吭声了。等到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"这句一出，阎都督猛地跳起来，酒杯都打翻了："天才！这是要流传千古的句子啊！"连忙叫人重摆宴席，拉着王勃喝到半夜。
说起来啊，古人讲"三人行必有我师"，可如今的风气真叫人摇头。那些公子哥儿个个觉得自己是天生的才子，宁可装腔作势也不肯踏实求学。屋里藏着本《蜀地志》都觉得丢人，真正钻研学问的反倒被嘲笑。礼崩乐坏到这般田地！
难怪当年李华要拜萧颖士为师，李翱追着韩愈请教。这些真正成大事的，哪个不是先放下身段求学？就像当年秦穆公，堂堂国君能为个小官吏一句话就拜师，古往今来能有几人？要我说啊，选拔人才、提携后进，这不光是给朝廷添帮手，更是报效国家的大道。可眼下这些评头论足的，只怕连"侥幸"二字都认不全哩！
切磋
大居守李相读《春秋》，误呼叔孙婼（敕略为婼（敕晷）日读一卷，有小吏侍侧，常有不怿之色。公怪问曰：“尔常读此书耶！”曰：“然”。”胡 为 闻我读至此而数色沮耶！”吏再拜言曰：“缘某师授，误呼文字；今闻相公呼婼（敕略为婼（敕晷），方悟耳。”公曰：“不然。吾未之师也，自检释文而读，必 误在我，非在尔也。”因以释文示之。（盖书“略”）字以“田”加首，久而成“各”，“曰”配“咎”为“晷”小吏因委曲言之。公大惭愧，命小吏授北面之礼， 号为“一字师。”
韩文公著《毛颖传》，好博塞之戏。张水部以书劝之，凡三书。其一曰：“比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢，此有 累于令德。又高论之际，或不容人之短，如任私尚胜者，亦有所累也。先王存六艺，自有常矣，有德者不为，犹不为损；况为博塞之戏，与人竞财乎！君子固不为 也。今执事为之，以废弃时日，籍实不识其然。”文公答曰：“吾子讥吾与人言为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳，比之酒色，不有间乎！吾子讥之，似同浴而讥裸 体也。若高论不能下气，或似有之，当更思而诲之耳。博塞之讥，敢不承教！其他俟相见。”
羊绍素夏课有《画狗马难为功赋》，其实取“画狗马难于 画鬼神”之意也，投表兄吴子华。子华览之，谓绍素曰：“吾子此赋未嘉。赋题无鬼神，而赋中言鬼神。子盍为《画狗马难于画鬼神赋》，即善矣。”绍素未及改 易，子华一夕成于腹笥。有进士韦彖，池州九华人，始以赋卷谒子华。子华闻之，甚喜。彖居数日，贡一篇于子华，其破题曰：“有丹青二人：一则矜能于狗马，一 则夸妙于鬼神。”子华大奇之，遂焚所著，而绍素竟不能以己下之。其年，子华为彖取府元。
陈峤谒安陆郑郎中諴，三年方一见。従容谓峤曰：“识闵廷言否？”峤曰：“偶未知闻。”諴曰：“不妨与之还往，其人文似西汉。”
吴融，广明、中和之际，久负屈声；虽未擢科第，同人多贽谒之如先达。有王图，工词赋，投卷凡旬月，融既见之，殊不言图之臧否，但问图曰：“更曾得卢休信否何坚卧不起，惜哉！融所得，不知也！”休，图之中表，长于八韵，向与子华同砚席，晚年抛废，归镜中别墅。
李翱与陆傪书：“李观之文章如此，官止于太子校书，年止于二十九，虽有名于时俗，其率深知其至者，果谁哉！信乎天地鬼神之无情于善人，而不罚罪也甚矣！ 为善者将安所归乎翱书其人，赠于兄；赠于兄，盖思君子之知我也。予与观平生不得相往来，及其死也，则见文，尝谓：使李观若永年，则不远于扬子云矣！书巳之 文次，忽然若观之文，亦见于君也；故书《苦雨赋》缀于前。当下笔时，复得咏其文，则观也虽不永年，亦不甚远于扬子云矣。书《苦雨》之辞，既又思：我友韩 愈，非兹世之文，古之文也；非兹世之人，古之人也。其词旨，其意适，则孟轲既没，亦不见有过于斯者。当下笔时，如他人疾书之。写诵文，不是过也。其词乃能 如此，尝书其一章曰《获麟解》，其他亦可以类知也。穷愁不能无述，适有书寄弟正辞，及其终，亦自觉不甚下寻常之所为者，亦以赠焉。亦惟读观、愈之词，冀一 详焉。翱再拜。”
李元宾与弟书曰：“年不甚幼，近学何书拟应明经，为复有文。明经世传，不可坠也。文贵天成，强不高也。二事并良，苟事立，汝择处高。”
景福中，江 西节度使钟传遣僧従约进《法华经》一千部，上侍之恩渥有加，宣従约入内赐斋，而锡紫衣一副。将行，太常博士戴司颜以诗赠行。略曰：“远来朝凤 阙，归去恋元侯。”时吴子华任中谏，司颜仰公之名，志在属和，以为従约之资。融览之，拊掌大笑曰：“遮阿师更不要见，便把拽出得！”其承奉如此矣。
皇甫湜答李生二书。第一书：“辱书，适曛黑，使者立复，不果一二，承来意之厚。《传》曰：‘言及而不言，失人。’粗书其愚，为足下答，幸察：来书所谓今 之工文，或先于奇怪者，顾其文工与否耳。夫意新则异于常，异于常则怪矣；词高出众，出众则奇矣。虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金 玉之光，不得不炫于瓦石；非有意先之也，乃自然也。必崔巍然后为岳，必滔天然后为海。明堂之栋，必挠云霓：骊龙之珠，必锢深泉。足下以少年气盛，固当以出 拔为意。学文之初，且未自尽其才，何遽称力不能哉图王不成，其弊犹可以霸；其仅自见也，将不胜弊矣。孔子讥其身不能者，幸勉而思进之也。来书所谓浮艳声病 之文，耻不为者，虽诚可耻，但虑足下方今不尔，且不能自信其言也。向者，足下举进士。举进士者，有司高张科格，每岁聚者试之，其所取乃足下所不为者也。工 欲善其事，必先利其器，足下方伐柯而舍其斧，可乎哉耻之，不当求也；求而耻之，惑也。今吾子求之矣，是徒涉而耻濡足也，宁能自信其言哉来书所谓急急于立法 宁人者，乃在位者之事，圣人得势所施为也，非诗赋之任也。功既成，泽既流，咏歌记述光扬之作作焉。圣人不得势，方以文词行于后。今吾子始学未仕，而急其 事，亦太早计矣。凡来书所谓数者，似言之未称，思之或过；其余则皆善矣。既承嘉惠，敢自固昧！聊复所为，俟见方尽。湜再拜。”
皇甫湜与李生第 二书：“湜白，生之书辞甚多，志气甚横流，论说文章，不可谓无意。若仆愚且困，乃生词，竞于此固非宜。虽然，恶言无従，不可不卒，勿怪。夫谓之奇，则非正 矣，然亦无伤于正也。谓之奇，即非常矣。非常者，谓不如常，乃出常也。无伤于正，而出于常，虽尚之亦可也。此统论奇之体耳，未以言文之失也。夫文者非他， 言之华者也，其用在通理而已；固不务奇，然亦无伤于奇也。使文奇而理正，是尤难也。生意便其易者乎！夫言，亦可以通理矣；而以文为贵者，非他，文则远，无 文即不远也。以非常之文，通至正之理，是所以不朽也。生何嫉之深耶夫‘绘事后素’，即谓之文，岂苟简而已哉！圣人之文，其难及也。作《春秋》，游、夏之徒 不能措一词，吾何敢拟议之哉！秦、汉以来，至今文学之盛，莫如屈原、宋玉、李斯、司马迁、相如、扬雄之徒。其文皆奇，其传皆远。生书文亦善矣，比之数子， 似犹未胜，何必心之高乎《传》曰：‘其言之不出，耻躬之不逮也。’生自视何如哉《书》之文，不奇；《易》之文，可为奇矣。岂碍理伤圣乎如龙战于野！其血元 黄，见豕负涂，载鬼一车，突如其来，如焚、如死、如弃。如此，何等语也生轻宋玉而称仲尼、班、马、相如为文学。案司马迁传屈原曰：‘虽与日月争光，可 矣。’生当见之乎！若相如之徒，即祖习 不暇者也。岂生称误耶将识分有所至极耶将彼之所立，卓尔非强为所庶几，遂雠嫉之耶其何伤于日月乎！生笑‘紫贝阙兮珠 宫’，此与《诗》之‘金玉其相’我异天下人有金玉为之质者乎‘被薛荔兮带女萝’，此与‘赠之以芍药’何异文章不当如此说也。岂谓怒三四而喜四三，识出之 白，而性入之黑乎生云：‘虎豹之文非奇。’夫长，本非长短，形之则长矣：虎豹之形于犬羊，故不得不奇也。他皆仿此。生云：‘自然者，非性。’不知天下何物 非自然乎生又云：‘物与文学不相侔。’此喻也。凡喻，必以非类，岂可以弹喻弹乎是不根者也。生称以‘知难而退为谦。’夫无难而退，谦也；知难而退，宜也， 非谦也。岂可见黄门而称贞哉！生以一诗一赋为非文章，抑不知一之少，便非文章耶直诗赋不是文章耶如诗赋非文章，三百篇可烧矣。如少非文章，汤之盘铭是何物 也孔子曰：‘先行其言。’既为甲赋矣，不得称不作声病文也。孔子云：‘必也正名乎’生既不以一第为事，不当以进士冠姓名也。夫‘焕乎’‘郁郁乎’之文，谓 制度，非止文词也。前者捧卷轴而来，又以浮艳声病为说，似商量文词当与制度之文异日言也。近风偷薄，进士尤甚，乃至有一谦三十年之说，争为虚张以相高自 谩。诗未有刘长卿一句，已呼阮籍为老兵矣；笔语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。书字未识偏旁，高谈稷、契；读书未知句度，下视服、郑。此时之大病所当 嫉者。生美才，勿似之也。《传》曰：‘惟善人能受善言。’孔子曰：‘君子无所争，必也射乎’问于湜者多矣，以生之有心也，聊有复，不能尽，不宣。湜再 拜。”
以其人不称才试而后惊
韩文公、皇甫补阙见李长吉时，年七岁。二公不之信，因而试《高轩过》一篇。
蒋凝，咸通中词赋绝伦，随计涂次汉南，谒相国徐公。公见其人么麽，不信有其才，因试《岘山怀古》一篇。凝于客位赋成，公大奇之。
令狐文公镇三峰，时及秋赋，特置五场试。第一场，杂文；第二场，试歌篇；第三场，表檄。先是卢弘正一人就试，来者皆栗缩而退。马植以将家子来求荐，文公 与従事皆鄙之，专令人伺其词句。既而试《登山采珠赋》。曰：“文豹且异于骊龙，采斯疏矣；白石又殊于老蚌，剖莫得之。”众皆大惊，遂夺弘正解元矣。
黎逢气貌山野，及第年，初场后至，便于帘前设席。主司异之，诮其生疏，必谓文词称是；专令人伺之，句句来报。初闻云：“何人徘徊？”曰：“亦是常言。”既而将及数联，莫不惊叹，遂擢为状元。
王勃著《滕王阁序》，时年十四。都督阎公不之信，勃虽在座，而阎公意属子婿孟学士者为之，已宿构矣。及以纸笔巡让宾客，勃不辞让。公大怒，拂衣而起；专 令人伺其下笔。第一报云：“南昌故郡，洪都新府；”公曰：“亦是老先生常谈！”又报云：“星分翼轸，地接衡庐。”公闻之，沈吟不言。又云：“落霞与孤鹜齐 飞，秋水共长天一色。”公矍然而起曰：“此真天才，当垂不朽矣！”遂亟请宴所，极欢而罢。
论曰：《书》云：“人无常师，主善为师。”於戏！近 世浮薄，率皆贵彼生知，耻乎下学；室晌蜀者，先怀愧色；探微赜奥者，翻阳沈流。风教颓圮，莫甚于此！由是李华自曰：“师于茂挺；”李翱亦曰：“请益退 之。”于时，名遂功成。才高位显，务乎矫俗，以遏崩波；盛则盛矣，方之缪公以小吏一言，北面而师之者，可谓旷古一人而已！有若考核词艺之臧否，振举后生之 行藏，非惟立贤，所谓报国。噫！今之论者，信侥幸之贼欤！