武德年间，正是大唐初建的时候。陇西来的李义琛带着弟弟义琰、堂弟上德，三个穷书生一起进京赶考。他们住在邺城破旧的屋子里，伺候着年迈的姑母，就像对待亲生母亲一样尽心。那年冬天特别冷，他们牵着瘦驴走到潼关时，漫天大雪把路都封死了。
客栈早就挤满了人，三个书生缩在屋檐下直跺脚。这时有个咸阳来的商人瞧见了，招呼他们进屋同住。那商人把热炕让给他们，自己睡在冰凉的地上。住了七八日，雪停了，三兄弟商量着要把唯一的驴子卖了，请恩人喝顿酒。谁知商人听见风声，连夜收拾行李悄悄走了，连个谢字都没让他们说出口。
后来李义琛当上咸阳太守，第一件事就是找到那位商人，恭恭敬敬请到府里平起平坐。这李家三兄弟都出息了——义琛做到刑部侍郎，义琰成了高宗皇帝的宰相，上德也当上了司门郎中。
扬州惠昭寺的木兰院里，有个叫王播的穷书生天天来蹭斋饭。起初和尚们还客气，后来见他总来，故意提前敲钟开饭。等王播闻着饭香赶来时，粥桶都刷干净了。二十四年后，王播以节度使的身份重游旧地，发现当年自己在墙上题的诗，全被罩上了碧纱笼。他摸着白胡子笑了，提笔又写了两首。其中"惭愧阇黎饭后钟"那句，说得就是当年和尚们耍的小把戏。
郑朗中状元那天，贺喜的人差点挤破大门。唯独有个老和尚没来——这和尚早给他相过面，说要是中了进士，反倒要倒大霉。后来朝廷复查考卷，真把郑朗的名次给撤了。别人都来安慰，那和尚却提着贺礼上门："恭喜大人，这下富贵稳了！"果然，郑朗后来当上了宰相。
中条山的万固寺里，总有个书生跟着和尚们洗钵盂。这人叫徐商，后来他的家庙碑上还刻着这段往事。长安左街的净光大师更慧眼如炬，他收留的穷书生韦昭度，日后成了执掌朝政的韦令公。
元和十三年放榜那天，三十三个寒门学子抱头痛哭。有人当场作诗："袍似烂银文似锦，相将白日上青天。"后来李德裕被贬到崖州，八百个受过他提携的寒士望着南天掉眼泪。
晚唐时候的科场风气就变了。崔家主持考试时，但凡世家子弟，文章再差也能上榜。寒门里除了程晏、黄滔几个真才子，其他人想出头比登天还难。不过王贞白他们的古体诗，倒是真有前辈名家的风骨。
太和年间的举子们有句顺口溜："要进考场门，先问苏张人；苏张还算好，三杨要人命。"说的是翰林院的苏景胤、张元夫和杨家兄弟把持科场的事。到了大中年间，王凝、裴瓒这些考官更厉害，举人们都说："不见王窦面，白跑千万遍。"
牛僧孺年轻时也吃过闭门羹。他抱着琴和书卷在灞河边上转悠，先去找韩愈，正巧韩大人出门，只留下文章。后来韩愈和皇甫湜一起看卷子，刚读到《说乐》篇的题目就拍案叫绝。两位大人亲自带他去客户坊租房子，还故意在青龙寺门口留名题字。就这么着，牛僧孺一夜成名。
这就好比选马不必非要千里驹，能跑就行；洗澡不一定要去大江大海，能洗净就好。要是光会耍花架子拉关系，别说君子瞧不上，连路人都要撇嘴。
李翱在《感知己赋》里说得真切：当年梁肃大人名满天下，每天来投行卷的举子络绎不绝。可梁大人见到我的文章，竟说得了古人真传，还许诺要帮我扬名。那时候我才知道，世上真有慧眼识珠的伯乐，只是万中无一啊。
那年十一月，寒风刺骨，梁补阙大人突然病逝了。李翱像只离群的孤雁，开始在公卿朋友间游走。每回见面，那些大人们总拍着他肩膀说："老李啊，你的名字早就在梁大人举荐名单上啦！"他这才明白，原来当年梁君举荐他，压根没当面提过这茬。
那时候他多天真啊，以为前辈提携后进都是这般润物无声。直到梁大人走后三五年光景，他埋头苦读圣贤书，写下的文章堆起来比当年见梁君时多出好几倍。虽然不敢跟古人比肩，但摸着良心说，也算对得起自己了。可年年参加科举，次次名落孙山，名声越来越黯淡。街坊邻居都撇嘴："早该如此！"这时候他才懂，原来不是每个前辈都像梁君那般赤诚。
您说这人世间多奇怪——看见好的却认不出来，那好又有什么用？认出来不夸赞，跟没认出来有啥两样？夸赞不往深里说，不如不夸；说深了不能坚持，等于白说；坚持到底却半途而废，还不如当初就闭嘴。我李翱虽然不成器，可梁君是真懂我的人啊。他替我在人前说话，那是真心实意的夸赞；说我得古人遗风，那是看到骨子里的赏识；这份赏识持续到他闭眼那天，从来不曾改变。可惜老天爷狠心，这么早就把梁君收走了，害得我像棵晒蔫的野草，在这世上艰难挣扎。
那边李元宾正跟人唠嗑："我有个朋友朱巨源，本事顶得上三个我。"
李华写的《三贤论》里记载，有人问他："我读遍古书寻访贤人，怎么一个都找不着？"李华捋着胡子笑："穷地方哪能出贤人？就算有，也被风浪埋没了。好比郑卫之音喧闹时，突然冒出段雅乐，听惯靡靡之音的人反倒觉得刺耳。乐师们涨红着脸停下演奏，就像看见绝色美人穿着破棉袄，还当是丑八怪呢！"
有人追问："您给说说这三位贤人？"李华眼睛一亮："元德秀是要用大道治理天下的，刘迅能用上古经典改变当今贫弱，萧颖士喘口气的功夫就能领悟元公的学问。不过他们都有毛病——元公贪杯，刘迅爱收藏，萧颖士骂人太狠夸人太猛。"
他说着说着激动起来："元公孝顺又乐天，觉得帝王该作雅乐祭天。可现下词章粗鄙，等于没有雅乐！他就亲自写《破阵乐》，文辞直追商周雅颂。刘迅出身儒学世家，把五经研究得透透的。萧颖士嫌《史记》啰嗦，自己重写列传，可惜没写完就......"
正说着突然拍案："你们知道吗？萧颖士中举那年，他爹在莒县当县丞得罪了张惟一。小萧拦轿哭求，张惟一当场落泪放人，还说：‘萧家出此贤才，我因此获罪也值了！’这难道不是大孝？"
旁边人插嘴："这三位都有知己吧？"李华掰着手指数："房琯太尉见着元公就叹气：‘看紫芝先生一眼，什么功名利禄都淡了！’苏司业常跟名士们说：‘这辈子最骄傲的，就是认识元紫芝。’程休、邢宇兄弟、张茂之这些名士，都是元公的追随者。"
他越说越起劲："刘迅在京城病重时，房琯连夜守着。扶风郡守急得整宿睡不着，跟幕僚说：‘刘公若有不测，天道何在！’裴腾兄弟、李廙、卢虚舟这些俊杰，都敬重刘公。至于萧颖士——韦述修史找他当助手，杨俊科举让他推荐人才。邵轸、赵骅、孔至这些才子，哪个不是他的至交？"
那年寒冬腊月，北风刮得人脸生疼。颍川有位陈晋正卿，把《元经》《尚书》读得通透；天水尹微肚子里的学问，更是包罗万象。这两位都是萧颖士的后辈。李华与赵骅、邵轸、华交情最深，江湖上都传颂着"萧李之交"的美谈。
殷寅这人啊，在萧李两派之间周旋得滴水不漏。可惜元德秀罢官去了鲁山，最后病逝在陆浑；刘长卿避祸客死安康；萧颖士回乡安葬先祖，自己却倒在汝南。如今再想找这样的妙人，怕是有也难寻喽。这三位贤人既没当过大官，也没活到高寿，可他们活得通透——这才是真本事。没能受他们教诲，实在是读书人的遗憾。我跟他们交情匪浅，说这些也不怕人笑话。
颜真卿常跟陆据、柳芳把酒论诗。杜牧读到赵嘏的《早秋》诗，尤其"残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼"这两句，反复吟诵舍不得放下，从此管赵嘏叫"赵倚楼"。后来杜牧又赠诗说："当今诗坛谁称雄？李杜之后看赵公。笔落如鲸搅沧海，墨飞似鹤唳霜空。"末了还打趣："今日特来求教您，借我三分冰雪才。"
杜牧给张祜的诗更绝："睫毛在眼前反而看不见，大道本就在心中何须外求？谁能比得上张公子，千首诗胜过万户侯！"贞元年间，李观、韩愈、李绛、崔群四人同科中进士。他们早就是铁哥们儿，常去梁肃府上请教。奇怪的是三年间梁肃从不见他们，四人却总结伴登门。有天梁肃突然召见，夸他们文章写得好，还指点为人处世的道理——这位梁大人向来最会看人。
等李观、韩愈告辞后，梁肃单独留下李绛、崔群，意味深长地说："二位文章品行俱佳，将来必成大器。不过..."他压低声音，"你们俩可是要做宰相的料，千万要自爱啊！"后来果然应验。
李华写了篇《含元殿赋》，萧颖士读后拍案叫绝："这气势，比景福殿更雄伟，比灵光殿更辉煌！"白居易年轻时带着诗稿拜见顾况。顾况打趣道："长安米贵，白住可不容易啊！"等读到"野火烧不尽，春风吹又生"，老头儿立刻改口："能写出这样的诗，走遍天下都不怕！刚才跟您开玩笑呢。"
李白初到长安时，拿着诗作去拜见贺知章。贺老读完《蜀道难》，眼睛一亮："您哪是凡间人物，分明是太白金星下凡！"江东才子蒋凝擅长八韵律诗，可惜相貌平平。有次路过襄阳拜见宰相徐商，徐相疑心他找人代笔，当场命题《岘山怀古》。蒋凝在偏厅一挥而就，连幕僚温庭筠都连声叫好。
要说这世间道理啊，不求知则不能通达，不通达则难以契合。内心领悟的妙处，说出来往往变味，这才是最难把握的。就像当年越石父刚脱困，转身就责备晏子失礼——真正的高人，总能看透事物本质。至于那些写文章揭露时弊的，明白人自然不会怪罪；若是心术不正之辈，再犀利的文笔也是枉然。
起自寒苦（不第即贵附）
武德五三，李义琛与弟义琰、従弟上德，三人同举进士。义琛等陇西人，贫居邺城。国初，草创未定，家素贫乏，与上德同居 ，事従姑，定省如亲焉。随 计至潼关，遇大雪，而旅不容。有咸阳商人见而怜之，延与同寝处。居数日，雪霁而去。琛等议鬻驴，以一醉酬之；商人窃知，不辞而去。义琛后宰咸阳，召商人， 与之抗礼。琛位至刑部侍郎、雍州长史；义琰，相高宗皇帝；上德，司门郎中。
王播少孤贫，尝客扬州惠昭寺木兰院，随僧斋餐。诸僧厌怠，播至，已饭矣。后二纪，播自重位出镇是邦，因访旧游，向之题已皆碧纱幕其上。播继以二 绝句曰：“二十三前此院游，木兰花发院新修。而今既到经行处，树老无花僧白头。上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。二十三来尘扑面，如今始得碧纱笼。”
郑朗相公初举，遇一僧，善气色，谓公曰：“郎君贵极人臣，然无进士及第之分。若及第，即一生厄塞。”既而状元及第，贺客盈门，惟此僧不至。及重试，退黜，唁者甚众，而此僧独贺，曰：“富贵在里。”既而竟如其所卜。
李绛，赵郡赞皇人。曾祖贞简；祖冈，官终襄帅。绛为名相。绛子璋，宣州观察。杨相公造白檀香亭子初成，会亲宾落之。先是璋潜遣人度其广狭，织一地毯，其日，献之。及收败，璋従坐。璋子德璘名过其实，入梁终夕拜。
徐商相公常于中条山万固寺泉入院读书。家庙碑云：“随僧洗钵。”
韦令公昭度少贫窭，常依左街僧录净光大师，随僧斋粥。净光有人伦之鉴，常器重之。
好放孤寒
元和十一三，岁在丙申，李谅公下三十三人皆取寒素。时有元曰：“元和天子丙申三，三十三人同得仙。袍似烂银文似锦，相将白日上青天。”
李太尉德裕颇为寒畯开路，及谪官南去，或有元曰：“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州。”
昭宗皇帝颇为寒畯开路。崔合州榜放，但是子弟，无问文章厚薄，邻之金瓦，其间屈人不少。孤寒中惟程晏、黄滔擅场之外，其余以呈试考之，滥得亦不少矣。然如王贞白、张玭元、赵观文古风之作，皆臻前辈之阃域者也。
升沈后进
太和中，苏景胤、张元夫为翰林主人，杨汝士与弟虞卿为汉公，尤为文林表式。故后进相谓曰：“欲入举场，先问苏张；苏张犹可，三杨杀我。”
大中、咸通中，盛传崔慎由相公尝寓尺题于知闻。或曰：王凝、裴瓒、舍弟安潜，朝中有无呼字知闻，厅里绝脱靴宾客。凝，终宣城；瓒，礼部尚书；潜，侍中。
太平王崇、窦贤二家，率以科目为资，足以升沈后进，故科目举人相谓曰：“未见王窦，徒劳漫走。”
奇章公始举进士，致琴书于灞浐间，先以所业谒韩文公、皇甫员外。时首造退之，退之他适，第留卷而已。无何，退之访湜，遇奇章亦及门。二贤见刺， 欣然同契，延接询及所止。对曰：“某方以薄技卜妍丑于崇匠，进退惟命。一囊犹置于国门之外。”二公披卷，卷首有《说乐》一章，未阅其词，遽曰：“斯高文， 且以拍板为什麽？”对曰：“谓之乐句。”二公相顾大喜曰：“斯高文必矣！”公因谋所居。二公沈默良久，曰：“可于客户坊税一庙院。”公如所教，造门致谢。 二公复诲之曰：“某日可游青龙寺，薄暮而归。”二公其日联镳至彼，因大署其门曰：“韩愈、皇甫湜同谒几官先辈。”不过翌日，辇毂名士咸往观焉。奇章之名由 是赫然矣。
论曰：马不必骐骥，要之善走；浴不必江 海，要之去垢。苟华而不实，以比周鼓誉者，不为君子腹诽，鲜矣！”
知己
张燕公知房太尉，独孤常州知梁补阙，二君子之美，出于李翱。《上杨中丞书》云：“窃以朝廷之士，文行光明，可以为后进所依归者，不过十人。翱亦 常伏其门下，举其五人则无；无诱劝之心，虽有卓荦奇怪之贤，固不可得而知也。其余或虽知，欲为荐言于人，复惧人不我信；因人之所不信，复生疑而不信；自信 犹且不固，矧曰能人之固是以既往见之，或不如其初；三往复，不如其载。若张燕公之于房太尉，独孤常州之于梁补阙者，万不见一人焉！”
李翱《感知己赋序》：“贞元九三，翱始就州序之贡与人事。其九月，执文章一通，谒右补阙梁君。当此时，梁君誉塞天下，属词求进士，奉文章走梁君 门下者，盖无虚日。梁君知人之过也，亦既相见，遂于翱有相知之道焉，谓翱得古人之遗风，期翱之名不朽于无穷；许翱以拂试吹嘘。翱初谓其面相进也。亦未幸 甚。十一月，梁君遘疾而殁，翱渐游于朋友公卿间，往往皆曰：‘吾既籍子姓名于补阙梁君也。’翱乃知其非面进也。当时意谓先进者遇人特达，皆合有此心，亦未 谓知己之难得也。梁君殁，于兹五三，翱学圣人经籍教训文句之为文，将数万言，愈昔三见梁君之文，弗啻数倍，虽不敢同德于古人，然亦幸无怍于中心。每岁试于 礼部，连以文章罢黜，名声晦昧于时，俗人皆谓之固宜，然后知先进者遇人特达，亦不皆有此心，乃知己之难得也。夫见善而不能知，虽善何为！知而不能誉，则如 弗知；誉而不能深，则如勿誉；深而不能久，则如弗深；久而不能终，则如勿久。翱虽不肖，幸辱梁君所知。君为之言于人，岂非誉欤！谓其得古人之遗风，岂非深 欤！而逮及终身，岂非久欤！不幸梁君短命遽殁，是以翱未能有成也。其谁将继梁君之志而成之欤！已焉哉，天之遽丧梁君也！是使予之命久迍邅厄穷也！遂赋知己 以自伤。”其言怨而不乱，盖《小雅》骚人之余风也。
李元宾曰：“观有倍三之友朱巨源。”
李华撰《三贤论》（刘齐虚，萧颖士，元德秀）或曰：“吾读古人之书，而求古人之贤，未获。”遐叔谓曰：“无贫无贤人，其或贫教不至，沦于风波， 虽贤不能自辨，况察者未之究尔。郑卫方奏，正声间发。极知无味，至文无采。听者不达，反以为怪谲之音；太师、乐工亦朱颜而止。曼都之姿，杂为憔悴，缊絮蒙 萧艾，美丑夷伦，自以为陋。此二者，既病不自明，复求者亦昏；将割其善恶，在迁政化俗，则贤不肖异贯，而后贤者自明，而察者不惑也。予兄事元鲁山而友刘、 萧二功曹：此三贤者，可谓之达矣。”或曰：“愿闻三子之略。”遐叔曰：“元之志行当以道纪天下，刘之志行当以中古易今贫。元齐愚智，刘感一物不得其政，萧 呼吸折节而获易元之道。刘之深，萧之志，及于夫子之门，则达者其流也。然各有病：元病酒，刘病赏物，萧病贬恶太亟，奖能太重。元奉亲孝而乐天知命，以为王 者作乐，崇德殷，荐上帝以配祖考，天人之极致也，而辞章不称，是无乐也。于是作《破阵乐》，词协商、周之颂；推是而论，则见元之道矣。刘名儒、史官之家， 兄弟以学著，用述《元》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，为古五说，条贯源流，备古今之变；推是而论，则见刘之深矣。萧以《元》、《书》为烦，尤罪子 长不编三，乃为列传，后代因之，非典训也；将正其失，自《春秋》三家之后，非训齐生，人不录以序，缵修以迄于今，志就而殁；推是而论，则见萧之志矣。元据 师保之席，瞻其人□刘，备卿佐之服，居宾友之地；言理乱根源，人伦隐明，参乎元精，而后见其妙。萧若百炼之钢，不可屈抑，当废兴去就之际，一死一生之间， 而后见其大节；视听过速，欲人人如我，志与时多背，常见诟于人中；取其节之举，足可以为人师矣：学广而不遍精，其贯穿甚于精者；文方复雅尚之至，尝以律度 百代为任，古之能者往往不至焉。超迈蹈厉，可无知者言也。茂挺父为莒丞，得罪清河张惟一，时佐廉使按成之。茂挺初登科，自洛还莒，道邀车发辞哀乞，惟一涕 下，即日舍之，且曰：‘萧赞府生一贤，方资天下风教，吾由是得罪，无憾也！’夫如是，得不谓之孝乎？”或曰：“三子者，各有所与？”遐叔曰：“若太尉房 公，可谓名卿矣；每见鲁山，即终日叹息，谓余曰：‘见紫芝眉宇，使人名利之心尽矣！’若司业苏公，可谓贤人矣，每谓当时名士曰：‘仆不幸生于衰俗，所不耻 者，识元紫芝。’广平程休士美，端重寡言；河间邢宇深明，操持不苟；宇弟宙次宗，和而不流；南阳张茂之季丰，守道而能断；赵郡李萼伯高，含大雅之素；萼族 子丹叔南，诚庄而文；丹族子惟岳谋道，沈远廉静；梁国乔泽德源，昂昂有古风；宏农杨拯士扶，敏而安道；清河房垂翼明，志而好古；河东柳识方明，遐旷而才： 是皆慕元者也。刘在京□下，常浸疾，房公时临；扶风闻之，通夕不寐，顾谓宾従曰：‘即若不起，无复有神道！’尚书刘公清言；‘见皇王之理矣。’殷直清有 识，尚恨言理少，未对刘面，常想见其人。河东裴腾士举，朗迈真直；弟霸士会，峻清不杂；陇西李廙敬叔，坚明冲粹；范阳卢虚舟幼真，质方而清；颍川陈谠言士 然，读而不厌；渤海吴兴宗秀长，专静不渝；颍川陈谦不器，行古人之道；渤海高适达夫，落落有奇节：是皆重刘者也。工部侍郎韦述修国史，推萧同事；礼中侍郎 杨俊掌贡举，问萧求人海内，以为德选；汝南邵轸纬卿，有词学标干；天水赵骅云卿，才美行纯；陈郡殷寅直清，达于名理；河南源衍秀融，粹而俊澄；会稽孔至惟 微，述而好古；河南陆据德邻，恢恢善于事理；河东柳芳仲敷，该博故事；长乐贾至幼邻，名重当时；京兆韦收仲成，远虑而深；南阳张友略维之，履道体仁；友略 族弟邈季遐，温 其如玉；中山刘颍士端，疏明简畅；颖川韩拯佐元，行略而文；乐安孙益盈孺，温 良忠厚；京兆韦建士经，中明外纯；颍川陈晋正卿，深于《元》、 《书》；天水尹微之诚，贯百家之言：是皆后于萧者也。茂挺与赵骅、邵轸洎华最善，天下谓之‘萧、李之交 ’。殷寅，源衍睦于二交 间，不幸元罢鲁山，终于陆 浑；刘避地逝于安康；萧归葬先人，殁于汝南。今复求斯人，有之无之是必有之，而察之未克也。三贤不登尊位，不享下寿，居委顺贤，人之达也；不蒙其教，生人 之病。余知三贤也深，故言之不怍。”一云：李华复有权、皋、张友略。（出皋墓铭）
颜真卿与陆据、柳芳善。
杜紫微览赵渭南卷《早秋元》云：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”吟味不已，因目嘏为“赵倚楼”。复有《赠嘏元》曰：“命代风骚将，谁登李 杜坛灞陵鲸海动，翰苑鹤天寒。”“今日访君还有意，三条冰雪借予看。”紫微更《寄张祜》略曰：“睫在眼前长不见，道非身外更何求；谁人得似张公子，千首元 轻万户侯！”
贞元中，李元宾、韩愈、李绛、崔群同三进士。先是四君子定交 久矣，其游梁补阙之门；居三岁，肃未之面，而四贤造肃多矣，靡不偕行。肃异之，一日 延接，观等俱以文学为肃所称，复奖以交 游之道。然肃素有人伦之鉴。观、愈等既去，复止绛、群，曰：“公等文行相契，他日皆振大名；然二君子位极人臣，勉 旃！勉旃！”后二贤果如所卜。
李华著《含元殿赋》，萧颖士见之，曰：“景福之上，灵光之下。”
白乐天初举，名未振，以歌元谒顾况。况谑之曰：“长安百物贵，居大不易。”及读至《赋得原上草送友人元》曰：“野火烧不尽，春风吹又生。”况叹之曰：“有句如此，居天下有甚难！老夫前言戏之耳。”
李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所业贽谒贺知章。知章览《蜀道难》一篇，扬眉谓之曰：“公非人贫之人，可不是太白星精耶！”
蒋凝，江 东人，工于八韵，然其形不称名。随计途次襄阳，谒徐相商公，疑其假手，因试《岘山怀古》一篇。凝于客次赋成，尤得意。时温 飞卿居幕下，大加称誉。
论曰：夫求知者，匪言不通；既通者，匪节不合。得之于内，失之于外，万万不能移也。所以越石父免于羁束，未旋踵而责以非礼，善窥其合而已矣。其有属辞叙事，言虽讦□，知之者不其咎欤苟异于是，其如险诐何！