贞元九年的冬天，寒风卷着鹅毛大雪，把官道都埋成了白茫茫一片。申屠澄这新上任的什邡县尉正赶着去赴任，马儿在风雪里直打哆嗦，走到真符县东边十里地，实在走不动了。
路旁有间茅草屋，烟囱里冒着暖融融的白气。申屠澄搓着冻僵的手推门进去，只见一对老夫妇带着个姑娘正围着火塘取暖。那姑娘约莫十四五岁，虽然头发乱蓬蓬的，粗布衣裳也沾着灰，可那张小脸白得像雪里梅花，一颦一笑都透着灵气。
老两口见有客来，连忙起身让座："这天寒地冻的，官人快来烤烤火。"申屠澄在火塘边坐久了，眼见日头西沉风雪更急，只好拱手道："离县城还远，能否借宿一宿？"老太太拍着膝盖笑："只要不嫌我们这破屋子漏风，尽管住下！"
等申屠澄安顿好马匹回来，那姑娘忽然换了个人似的——鬓发梳得溜光水滑，粗布衣也掩不住窈窕身段。老太太提着烫好的酒壶过来："天冷喝口酒暖暖身子。"给众人斟酒时，申屠澄发现姑娘没上桌，打趣道："怎么独独少了小娘子？"老翁连忙摆手："乡下丫头哪能跟贵客同席？"谁知姑娘在帘子后头轻哼一声："酒有什么稀罕，是嫌我不配喝吧？"老太太赶紧把她拉到席间。
酒过三巡，申屠澄想试试姑娘才学，便举着酒杯说："咱们行个酒令，要说书上现成句子，还得应景。"他自己先吟道："厌厌夜饮，不醉无归。"姑娘低头抿嘴一笑："这天气，您想归哪儿去呀？"轮到姑娘时，她望着窗外脱口而出："风雨如晦，鸡鸣不已。"惊得申屠澄酒杯都端不稳了——这哪是村姑，分明是个女秀才！
借着酒劲，申屠澄突然起身行礼："小生尚未娶亲，不知能否..."老翁抹着眼泪说："先前多少富户来提亲我们都没舍得，今日既是天意..."老太太更干脆，连彩礼都不肯收："只要别嫌弃我们穷门小户。"
第二天老两口就催着上路："这穷山沟留不住人，闺女既跟了你，赶紧走吧！"新媳妇骑在申屠澄的马上，回头望了又望。到了任上，这媳妇可真是持家好手，把个清贫衙门打理得井井有条，不出半月就帮丈夫赢得满城赞誉。三年任满时，他们已经有了一双冰雪聪明的儿女。
返乡路上经过嘉陵江，媳妇忽然对着流水掉眼泪："当年你写给我的诗，其实早偷偷和了一首..."原来她这些年一直把心事藏在诗里："琴瑟情虽重，山林志自深..."申屠澄还当她是想家，安慰道："快到你娘家了，别伤心。"
二十多天后找到那间茅屋，却早已人去楼空。媳妇哭得肝肠寸断时，突然在墙角旧衣堆里发现张积满灰尘的虎皮。她眼睛一亮："原来在这儿！"刚披上身，竟化作斑斓猛虎，一声长啸破门而去。申屠澄搂着两个孩子追到林边，只听见虎啸声越来越远，最终消散在群山之间。
申屠澄者，贞元九年，自布衣调补濮州什邡尉。之官，至真符县东十里许，遇风雪，大寒，马不能进。路旁茅舍中，有烟火甚温煦，澄往就之。有老父、妪及处女，环火而坐。其女年方十四五，虽蓬发垢衣，而雪肤花脸，举止妍媚。父、妪见澄来，遽起曰：“客冲雪寒甚，请前就火。”
澄坐良久，天色已晚，风雪不止。澄曰：“西去县尚远，乞宿于此。”
父、妪曰：“苟不以蓬室为陋，敢不承命！”
澄遂解鞍，施衾帱焉。其女见客，更修容靓饰，自帷箔间复出，而闲丽之态，尤倍昔时。有顷，妪自外挈酒壶，至于火前煖饮，谓澄曰：“以君冒寒，且进一杯，以御凝冽。”
因揖让曰：“始自主人。”
翁即巡行，澄当婪尾。澄因曰：“座上尚欠小娘子。”
父、妪皆笑曰：“田舍家所育，岂可备宾主？”
女子即回眸斜睨曰：“酒岂足贵，谓人不宜预饮也。”
母即牵裙，使坐于侧。澄始欲探其所能，乃举令以观其意。澄执盏曰：“请征书语，意属目前事。”
澄曰：“厌厌夜饮，不醉无归。”
女低鬟微笑曰：“天色如此，归亦何往哉？”
俄然巡至女，女复令曰：“风雨如晦，鸡鸣不已。”
澄愕然叹曰：“小娘子明慧若此，某幸未婚，敢请自谋，如何？”
翁曰：“某虽寒贱，亦尝娇保之，颇有过客，以金帛为问，某先不忍别，未许。不期贵客又欲援拾，岂敢借，即以为托。”
澄遂修子婿之礼，祛囊以遗之。妪悉无所取，曰：“但不弃寒贱，焉事资货？”
明日，又谓澄曰：“此孤远无邻，又复湫溢，不足以久留。女既事君，便可行矣！”
又一日，咨嗟而别，澄乃以所乘马载之而行。
既至官，俸禄甚薄，妻力以成其家，交结宾客。旬日之内，大获名誉。而夫妻情义益浃。其于厚亲族，抚甥侄，洎僮仆厮养，无不欢心。后秩满将归，已生一男一女，亦甚明慧，澄尤加敬焉。常作赠内诗一篇，曰：“一官惭梅福，三年愧孟光。此情何所喻，川上有鸳鸯。”
其妻终日吟讽，似默有和者，然未尝出口。每谓澄曰：“为妇之道，不可不知书，倘更作诗，反似妪妾耳。”
澄罢官，即罄室归秦。过利州。至嘉陵江畔，临泉藉草憩息。其妻忽怅然谓澄曰：“前者见赠一篇，寻即有和，初不拟奉示。今遇此景物，不能终默之。”
乃吟曰：“琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心。”
吟罢，潸然良久，若有慕焉。澄曰：“诗则丽矣，然山林非弱质所思。倘忆贤尊，今则至矣，何用悲泣乎？人生因缘业相之事，皆由前定。”
后二十余日，复至妻本家，草舍依然，但不复有人矣。澄与其妻即止其舍。妻思慕之深，尽日涕泣。于壁角故衣之下，见一虎皮，尘埃积满。妻见之，忽大笑曰：“不知此物尚存耶？”
披之，即变为虎，哮吼拿攫。突门而去。澄惊走避之。携二子寻其路，望林大哭，数日竟不知所之。