暮色渐沉，开元年间那位号称笛子天下第一的李生，如今已是无人能及。这日他因事从教坊告假来到越州，官家私宅争相设宴，都想一饱耳福。正巧当地有十位进士出身的富家子弟，凑了两千文钱在镜湖设宴，专程请李生来湖上吹笛。这些人想着笛声与湖光相映的风雅，心里早把这场面想得跟神仙聚会似的。可钱花得多，人请得少，大伙儿一合计，干脆每人再带个客人来。
其中有个客人直到天擦黑才想起这茬，匆忙间哪还来得及另请高明？忽然想起隔壁住着个姓独孤的老头，常年窝在乡下，连城里人怎么过日子都不清楚，住着几间茅草房，大伙儿都管他叫"独孤丈"。情急之下，就把这老头给捎上了。
到了镜湖边，但见湖水澄澈，波光万顷，景致美得不像人间。李生取出笛子擦了擦，小船慢慢荡到湖心。这时薄云遮月，微风掠过湖面，突然掀起层层细浪。李生横笛唇边，第一个音刚冒出来，天上阴云忽散，岸边树影森森，恍惚间像有鬼神踏水而来。满船宾客啧啧称奇，都说这哪是人间曲调，分明是天宫仙乐。唯独那独孤老头闭口不言。众人脸上挂不住了，李生更觉得被轻慢，指节捏得发白。
歇了片刻，李生凝神静气又奏一曲，这回比先前更绝，听得人寒毛直竖。可独孤老头照旧闷不吭声。带他来的邻居臊得满脸通红，赶紧打圆场："这老爷子长年住在穷乡僻壤，连城门朝哪开都不知道，更别说懂什么音律了。"
满船人跟着哄笑，独孤老头也不恼，只是嘴角微微翘了翘。李生终于憋不住："您老这般作态，到底是瞧不上在下，还是真有两下子？"
老头这才慢悠悠开口："您怎知老朽不会吹笛？"
众人脸色一变，连忙替李生赔不是。独孤老头接着说："不如请李公子吹一曲《涼州》。"
等曲终余音散尽，老头点点头："公子技艺确实高超，只是调子里掺着胡乐，莫非师承龟兹乐师？"李生惊得跳起来，长揖到地："神了！晚辈自己都没察觉，先师确是龟兹人。"
老头又道："第十三叠误入《水调》，公子可曾发觉？"李生惭愧摇头："在下愚钝，实在听不出来。"
独孤老头要过笛子，李生忙递上备用的一支。老头瞥了一眼："这笛子勉强能响，不过是外行人的玩意儿。"换过笛子后突然问："这笛子吹到高潮必定碎裂，公子可舍得？"李生连连摆手："不敢吝惜。"
但见老头举笛就唇，一声裂帛之音直冲云霄，震得满船人肝胆俱颤。李生缩着肩膀不敢动弹。吹到第十三叠时，老头特意指出先前谬误之处，李生听得只想跪地叩拜。待到曲调最激昂处，笛子"啪"地炸裂，余音戛然而止。李生再拜不起，满船人屏息静气，宴会就这么散了。
第二天，李生带着众宾客去寻访，只见茅屋依旧，独孤老头却像晨雾般消失无踪。越州人听说后纷纷来找，终究没人知道他去了何方。
暮，开元中吹笛为第一部，近代无比。有故，自教坊请假至越州，公私更宴，以观其妙。时州客举进士者十人，皆有资业，乃醵二千文同会镜湖，欲邀李生湖上吹之、想其风韵，尤敬人神。以费多人少，遂相约各召一客。会中有一人，以日晚方记得，不遑他请；其邻居独孤生者，年老，久处田野，人事不知，茅屋数间，尝呼为"独孤丈"，至是遂以应命。
到会所，澄波万顷，景物皆奇。李生拂笛，渐移舟于湖心。时轻云蒙笼，微风拂浪，波澜陡起。李生捧笛，其声如发之后，昏曀齐开，水木森然，仿佛如有鬼神之来。坐客皆更赞咏之，以为钧天之乐不如也。独孤生乃无一言。会者皆怒。李生以为轻己，意甚忿之。良久，又静思作一曲，更加妙绝，无不赏骇。独孤生又无言。邻居召至者甚惭悔，白于众曰：“独孤村落幽处，城郭稀至，音乐之类，率所不通。”
会客同诮责之；独孤生不答，但微笑而已。
李生曰：“公如是，是轻薄，为复是好手？”
独孤生乃徐曰：“公安知仆不会也？”
坐客皆为李生改容谢之。独孤曰：“公试吹《涼州》。”
至曲终，独孤生曰：“公亦甚能妙；然声调杂夷乐，得无有龟兹之侣乎？”
李生大骇，起拜曰：“丈人神绝！某亦不自知，本师实龟兹人也。”
又曰：“第十三叠误入《水调》，足下知之乎？”
李生曰：“某顽蒙，实不觉。”
独孤生乃取吹之。李生更有一笛，拂拭以进。独孤视之曰：“此都不堪取，执者粗通耳。”
乃换之，曰：“此至人破，必裂，得无吝惜否？”
李生曰：“不敢。”
遂吹。声发入云，四座震栗；李生蹙踖不敢动。至第十三叠，揭示谬误之处，敬伏将拜。及入破，笛遂败裂，不复终曲。李生再拜，众皆帖息，乃散。明日，李生并会客皆往候之，至则唯茅舍尚存，独孤生不见矣。越人知者皆访之，竟不知其所去。