苏州有个读书人叫吴全素，考了五次孝廉都没中第。元和十二年腊月里，他在长安永兴里租的房子里刚躺下，忽然看见两个白衣人拿着名帖进来，活像贡院来报榜的差役。
"礼部放榜自有日期，何必半夜来报？"吴全素裹着被子嘟囔。那两个白衣人却执意要请他下床，他推脱不过，只好趿拉着鞋跟出去。
不知不觉过了内城，出开远门走了二百步，眼前忽然出现一条二尺宽的窄路。路外尽是没膝的泥沼，里头男男女女有的被揪着头发，有的戴枷锁，僧道俗人都有。几百号人在泥里挣扎，唯独吴全素脚下是干爽的平路。
走了几里地进城，衙门里已经排了上千人。佩刀的衙役五十人一队点名，吴全素排在第三队。正堂上坐着个穿红袍的判官，左右站着几十个文书。点名的人一个个往下传：下油锅的、上刀山的、进火海的......听到这里，吴全素才猛然惊觉——自己这是死了！
眼见前面四十九个人都被发落完毕，堂上只剩他一个。"这位大人，"他壮着胆子作揖，"学生苦读诗书，阳寿未尽，实在不该死啊。"判官冷笑："生死簿上白纸黑字，岂容你狡辩？"忙叫人取来苏州户籍，一查果然写着：吴全素，元和十三年中明经科，之后三年衣食平平，并无官禄。
"人间三年不过弹指，横竖也当不上官，何必回去？"判官抖着簿子不耐烦。吴全素扑通跪下："离家五载，能活着回去就是福分，何况还能考取功名。求大人开恩！"判官被缠得没法，摆摆手："罢了罢了，放他回去。"又叮嘱差役："这人福薄，天亮前务必送还，迟了就回不去了。"
出衙门时，吴全素看见无数鬼魂扒着墙头哭嚎。等过了开远门，脚下泥沼忽然消失。两个差役搓着手凑过来："咱们哥俩穷得很，您给五十万钱，保管顺顺当当送您还阳。"见吴全素为难，又出主意："您姨父在户部当差，找他准成。"
三人摸黑来到宣阳坊，差役躲在门外，让吴全素自己进去。屋里正在吃煎饼，他对着灯影作揖："姨母万安。"没人理睬。又喊姨父，还是没动静。他气得伸手遮住灯盏，屋里顿时漆黑。只听姨父骂骂咧咧："吃个夜宵都有饿鬼捣乱！"
有个丫鬟正端着盘子，吴全素恼羞成怒，一巴掌扇过去。那丫头当场栽倒，全家乱作一团，又是掐人中又是泼冷水，好半天才醒。差役在门外解释："您现在是鬼魂，说话活人听不见。遮灯打人这些把戏，可不把人家吓坏？"
"那怎么要钱？"
"用我们的唾沫涂门——涂大门全宅昏睡，涂中门内院昏睡，涂堂门满屋人睡。"吴全素捧着手心接了唾沫，摸黑涂在堂门上。果然满屋人哈欠连天，收拾碗筷就寝去了。
按差役嘱咐，他站在离床三尺远的地方托梦。姨母惊醒推醒丈夫："外甥来托梦要钱，说他死了！"姨父翻个身："想孩子想出癔症了......"第二次托梦后，姨母哭着翻出二百张纸钱烧化。火灭时，地上真出现千贯铜钱。差役说："您还阳后力气大，帮忙扛到介公庙寄存吧。"
办完这事，差役问："想不想看投胎？"带他溜达到西市绢行南边一户人家。屋里灯火通明，几个和尚在念《八阳经》，他们只好从房顶揭瓦偷看——床上躺着个弥留的老人，全家围着哭。差役掏出根两丈长的绳子，让吴全素拽住一头，另一头垂下去套住老人。只听"嘿哟"一声，竟把魂魄拽了上来！
他们扛着老人魂魄跑到布政坊肉铺，把人扔在砧板上又捶又打。吴全素看不下去："若是罪人该罚，若无罪为何折磨？"差役边打边解释："这种不善不恶的魂，得打小了才能塞进孕妇肚子投胎。"果然那魂魄越打越小，最后变成拳头大的肉团，五官四肢俱全。
三人摸黑找到孕妇家，趁和尚念经时把魂团往床上一抛——屋里立刻响起婴儿啼哭。差役拍拍手："差事办完，送您还阳。"回到永兴里旅舍时屋里还黑着，两个差役突然在后面猛推吴全素，齐声大喝："吴全素！"
那人一脚踩空跌下去，醒来时只觉得天旋地转，脑袋疼得像要裂开似的。他在地上躺了好半天，才慢慢缓过劲来，这时候外头更鼓已经敲响了。
他姨夫从宣阳坊急匆匆骑马赶来时，人已经醒了。说来也怪，跟着的仆人竟完全没察觉主子摔过这一跤。后来他们雇了顶轿子，在宣阳坊将养了几天，总算恢复如常。再经过子城走进胜业坊那户生男孩的人家时，连屋檐下挂的灯笼都记得清清楚楚。
这人原想着考中明经科不算什么光宗耀祖的事，巴不得早点回家侍奉双亲。可每次算好启程的日子，不是突然头晕走不了，就是雇的驴子踢伤了脚。有一回行李都捆好了，偏赶上连天雨雪封路。再过些时日，亲戚故旧又轮番来道贺，这么拖拖拉拉的，转眼就到了吏部铨选的日子。
他抱着无所谓的心态进考场，早把当年金榜题名的念想抛到九霄云外。谁知放榜时竟高中了，后来离京赴任那天，他望着长安城门直发笑。这时候才明白，命中该有的功名，想推都推不掉。若是机缘未到，你就是急得跳脚又有什么用？单说这件小事，就够那些只知道往上爬、不懂急流勇退的人好好思量了。
吴全素，苏州人，举孝廉，五上下第。元和十二年寓居长安永兴里。十二月十三日夜既臥，见二人白衣执简，若贡院引榜来召者。全素曰：“礼闱引试分甲有期，何烦夜引。”
使者固邀，不得已而下床随行。不觉过子城，出开远门二百步，正北行，有路阔二尺已来此外尽目深泥。见丈夫妇人捽之者，拽倒者，杻枷者，锁身者，连裾者，僧者，道者，囊盛其头者，面缚者，散驱行者，数百辈皆行泥中，独全素行平路。约数里入城郭，见官府同列者千余人。军吏佩刀者，部分其人，率五十人为一引。引过，全素在第三引中。
其正衙有大殿，当中设床几，一人衣绯而坐，左右立吏数十人。衙吏点名，便判付司狱者，付碨狱者，付矿狱者，付汤狱者，付火狱者，付案者。闻其付狱者，方悟身死。见四十九人皆点付讫，独全素在，因问其人曰：“当衙者何官？”曰：“判官也。”遂诉曰：“全素忝履儒道，年禄未终，不合死。”判官曰：“冥官案犊，一一分明，据籍帖追，岂合妄诉？”全素曰：“审知年命未尽，今请对验命籍。”乃命取吴郡户籍到，捡得吴全素，元和十三年明经出身，其后三年衣食，亦无官禄。判官曰：“人世三年，才同瞬息，且无荣禄，何必却回；既去即来，徒烦案犊！”全素曰：“辞亲五载，得归即荣；何况成名，尚余三载，伏乞哀察。”判官曰：“任归。”仍诫引者曰：“此人命薄，宜令速去，稍似延迟，即突明矣。引者受命，即与同行。出门外，羡而泣者不可胜纪。既出城，不复见泥矣。复至开远门，二吏谓全素曰：“科命甚薄，突明即归，得不见判官之命乎？我皆贫，各惠钱五十万，即无虑矣。”全素曰：“远客又贫，如何可致？”吏曰：“从母之夫，居宣阳为户部吏者，甚富，一言可致也。”既同诣其家，二吏不肯上阶，令全素入告。其家方食煎饼。全素至灯前拱曰：“阿姨万福。”不应。又曰：“姨夫安和。”又不应，乃以手笼灯，满堂皆暗。姨夫曰：“何不抛少物？夜食香物，鬼神便合恼人。”
全素既憾其不应，又目为鬼神，意颇忍之。青衣有执食者，其面正当，因以手掌之，应手而倒。家人竞来拔发喷水，呼唤良久方悟。全素既言情不得，下阶问二吏。吏曰：“固然，君未还生，非鬼而何？鬼语而人不闻，笼灯行掌，诚足以骇之。”
曰：“然则何以言事？”
曰：“以吾唾，涂人大门，一家睡；涂人中门，门内人睡；涂堂门，满堂人睡。可以手承吾唾而涂之。”
全素掬手，二吏交唾，逡巡掬手以涂堂门。才毕，满堂欠伸，促去食器，遂入寝。二吏曰：“君入，去床三尺，立言之，慎勿近床；以手摇动，则魇不寤矣。”
全素依其言言之。其姨惊起，泣谓夫曰：“全素晚来归宿，何忽致死？今者见梦求钱，言有所遗如何？”
其夫曰：“忧念外甥，偶为热梦，何足遽信？”
又寝，又梦，惊起而泣；求纸于柜，适有二百幅，乃令遽剪焚之。火绝，则千缗宛然在地矣。二吏曰：“钱数多，某固不能胜。而君之力，生人之力也，可以尽举。请负以致寄之。”
全素初以为难，试以两手上承，自肩挑之，巍巍然极高，其实甚轻，乃引行寄介公庙。主人者紫衣腰金，敕吏受之。寄毕，二吏曰：“君之还生必矣。且思便归，为亦有所见邪？今欲取一人送之受生，能略观否？”
全素曰：“固所愿也。”
乃相引入西市绢行南尽人家灯火荧煌，呜呜而泣。数僧当门读经，香烟满户。二吏不敢近，乃从堂后檐上，计当寝床，有抽瓦拆椽，开一大穴，穴中下视，一老人，气息奄然，相向而泣者周其床。一吏出怀中绳，大如指，长二丈余，令全素安坐执之，一头垂于穴中。诫全素曰：“吾寻取彼人，人来当掣绳。”
遂出绳下之，而以右手椊老人，左手掣绳。全素遽掣出之，拽于堂前，以绳缚囚。二吏更荷而出。相顾曰：“何处有屠案最大？”
其一曰：“布政坊十字街南王家案最大。”
相与往焉。既到，投老人于案上，脱衣缠身，更上推扑，老人曰苦，其声感人。全素曰：“有罪当刑，此亦非法，若无罪责，何以苦之？”
二吏曰：“讶君之问何迟也？凡人有善功清德，合生天堂者，仙乐彩云，霓旌鹤驾来迎也，某何以见之。若有重罪及秽恶，合堕地狱，牛头奇鬼铁叉枷杻来取，某又何以见之。此老人无生天之福，又无入地狱之罪，虽能修身，未离尘俗，但洁其身，静无瑕秽，既舍此身，只合更受男子之身。当其上计之时，其母已孕，此命既尽，彼命合生。今苦不团扑，令彼妇人何以能产？”
又尽力揉扑，实觉渐小。须臾，其形才如拳大，百骸九窍，莫不依然。于是依依提行，逾子城大胜业坊西南下，东回第二曲，北壁入第一家。其家复有灯火，言语切切。沙门三人当窗读《八阳经》，因此不敢逼。直上阶，见堂门斜掩，一吏执老人投于堂中，才似到床，新子己啼矣。二吏曰：“事毕矣，送君去。”
又偕入永兴里旅舍。到寝房，房内尚黑，略无所见。二吏自后乃推全素，大呼曰：“吴全素！”
若失足而坠，既苏，头眩苦，良久方定，而街鼓动。姨夫者，自宣阳走马来，则已苏矣。其仆不知觉也。乘肩舆，憩于宣阳数日，复故，再由子城入胜业生男之家，历历在眼。自以明经中第，不足为荣，思速侍亲。卜得行日，或头眩不果去，或驴来脚损，或雨雪连日，或亲故往来。
因循之间，遂逼试日。入场而过，不复以旧日之望为意。俄而成名，笑别长安而去。乃知命当有成，弃之不可。时苟未会，躁亦何为？举此一端，足可以诫其知进而不知退者。