贞元年间，有个叫张生的年轻人，性情温和，相貌堂堂。骨子里却是个倔脾气，不合礼法的事绝不沾边。有时和朋友们聚会宴饮，别人都闹得脸红脖子粗，唯独他安安静静坐着，任谁劝酒都不为所动。就因为这性子，二十三岁了还没碰过姑娘。有知情的朋友打趣他。
他笑着摆手："登徒子那种人不是真喜欢美色，是色胆包天。我倒是真心爱慕美人，可惜没遇上合眼缘的。"说着还眨眨眼，"但凡见过绝色的，谁能不动心？可见我也不是木头人。"
朋友听了直摇头。没过多久，张生游历到蒲州。城东十来里地有座普救寺，他就在那儿借住。正巧遇上崔家寡妇带着家眷回长安，路过蒲州也住进了这寺庙。
这位崔夫人本是郑家女儿，和张生还沾着点远亲。那年冬天，节度使浑瑊在蒲州去世。监军丁文雅管不住军队，乱兵趁着丧事劫掠百姓。崔家带着丰厚家产和众多奴仆逃难，吓得六神无主。亏得张生认识当地军官，托人护着崔家，这才躲过一劫。
十几天后，朝廷派杜确来整顿军纪，乱局才平息。郑氏感激不尽，特意备了酒席请张生。宴席上她拉着张生的手说："我这寡妇带着儿女逃难，要不是恩人搭救，早被乱兵糟蹋了。孩子们能活命，全托您的福啊！"说着叫出十来岁的儿子欢郎给张生行礼，又朝里屋喊："快出来拜见救命恩人！"
里头半天没动静。郑氏急了："要不是张公子，你早被乱兵掳走了！还讲究什么男女大防？"
好一会儿，帘子才轻轻晃动。走出来的姑娘只梳着寻常发髻，双颊却像染了晚霞，明艳得晃眼。张生看得呆了，慌忙还礼。姑娘挨着母亲坐下，低垂着眼睫，身子微微发颤，像是连坐直的力气都没有。张生问起年纪，郑氏说："属鼠的，今年十七。"
整场宴席，任张生怎么搭话，姑娘始终不吭声。可这一面之后，张生就像丢了魂，满脑子都是那抹羞红。他想表白又没机会，只能偷偷给丫鬟红娘塞了好几回礼。有天终于逮着空子吐露心思，吓得红娘捂着脸就跑。
第二天红娘再来时，张生臊得直道歉。没想到小丫鬟反倒说："我家小姐最重名节，直接提亲肯定不成。但她爱写诗，常对着诗句发呆叹气。公子不如写首情诗试试？"
张生喜出望外，当场挥笔写下两首《春词》。当晚红娘就送来粉红信笺，上头题着《明月三五夜》："待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。"
转眼到了二月十四。张生踩着杏花树翻过墙头，果然见西厢房窗半掩着。红娘正睡在外间，被他惊醒后瞪圆眼睛："公子怎么来了？"张生硬着头皮说："是你家小姐写信约我的。"
等红娘再回来时，连声催着"来了来了"。张生又惊又喜，以为好事将成。谁知崔小姐穿戴整齐进来，板着脸训道："恩人救了我全家，母亲才让我们以兄妹相称。如今却借着丫鬟传递艳词，这不是以乱易乱吗？若隐瞒不说，是纵容轻薄；告诉母亲，又辜负恩情。只好写那首诗，原是想让您知难而退..."
说完转身就走，衣角带起一阵冷风。张生灰溜溜翻墙回去，心都凉了半截。
过了几天，张生正独自睡在窗前，忽然被人推醒。睁眼看见红娘抱着被子进来，拍着他催促："快起来！人来了！"他揉着眼睛发愣的工夫，红娘已经扶着崔小姐站在床前。此刻的姑娘眼波如水，哪还有半点白日的端庄。
那晚月光斜照半张床榻，张生恍恍惚惚像在做梦。直到寺里晨钟响起，红娘匆匆把人扶走，枕席上只留下几点泪痕和淡淡香气。天亮后他盯着臂弯里的胭脂印发呆："莫非真是做梦？"
后来红娘送来崔小姐写的《会真诗》，两人又开始偷偷相会。每天拂晓分离，入夜相聚，在西厢房藏了一个多月。有次张生试探着提亲，郑氏却叹气："这事我做不了主。"不久张生要去长安，告别时崔小姐虽没挽留，那含愁带怨的模样却烙在他心上。
几个月后张生再回蒲州，发现崔小姐变得若即若离。她写得一手好字，却再也不肯回信；张生送去诗文，她也只是草草翻看。只有在深夜独自弹琴时，那凄凉的调子才泄露心事。可等张生循声找来，琴声便戛然而止。这年秋天，张生又要西行赴任。临别那晚，他望着烛光里默默垂泪的佳人，千言万语都化作了叹息。
贞元年间，长安城里有个张生，生得相貌堂堂，性情温和。那日他正与崔家小姐诀别，崔小姐心里早知缘分已尽，却还是恭恭敬敬地站着，声音柔柔地说："当初是你先招惹我，如今要抛弃我，也是应当的。我不敢怨恨。若是你能有始有终，那便是我的福分。既然誓言要相守一生，何必为今日分别难过？只是见你不高兴，我心里也不安。你常夸我琴艺好，从前害羞不敢多弹，今日临别，就为你奏一曲吧。"
说罢命人取来瑶琴，指尖刚拨动《霓裳羽衣》的序章，琴音就乱了调子，哀怨得不成曲调。周围侍婢都忍不住抹眼泪。崔小姐突然停手，把琴一推，泪珠扑簌簌往下掉，转身就往郑家住处跑去，再没回头。第二天天刚亮，张生就离开了。
第二年春闱放榜，张生名落孙山，留在长安没走。他托人给崔小姐捎去封信，想挽回这段情分。崔小姐的回信写得字字泣血：
"捧着你的信，又喜又悲。多谢你捎来的首饰胭脂，可如今我为谁梳妆？见这些物件，只会平添愁绪。听说你要在京城备考，读书人原该专心前程。只恨我福薄，注定要被抛弃。自从去年秋天分别，我总像丢了魂似的。在人前强颜欢笑，夜里独处时眼泪就没干过。连梦里都在哭，总梦见我们相聚的短暂时光，刚要亲近就惊醒过来。被子还留着你的体温，可人已远在天边。"
"那年因着亲戚往来，我们常在宴席相见。丫鬟们牵线搭桥，我就动了心。你弹琴挑逗时，我没能像烈女那样拒绝。后来同床共枕，只当找到终身依靠。哪想到终究留不住你，如今再没脸做你的妻子。若你还有半点情意，我死也甘心。要是你觉得这段私情不光彩，就当被野花迷了眼——可我这份真心，就算化成灰也不会变。随信捎去我幼时戴的玉环，愿它提醒你誓言如环永不断。还有一团乱丝、一柄竹茶碾，都不是值钱东西，只盼你明白我愁绪如乱丝，泪痕染竹枝。"
"春风凛冽，望你保重身体，按时吃饭。不必惦记我这个没福气的人。"
张生把这封信拿给朋友们看，很快传遍了长安城。他好友杨巨源读后大为感动，当即写了首《崔娘诗》："清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。"另一位才子元稹更是洋洋洒洒作了三十韵《会真诗》，把月下相会、帐中缠绵写得活灵活现。
朋友们听说这事都啧啧称奇，可张生却铁了心要断情。元稹跟他交情最深，私下问他缘故。张生板着脸说："天生尤物，不是害自己就是害别人。崔小姐若遇上富贵郎君，指不定要闹出什么祸事。商纣王、周幽王坐拥天下，还不是被女人毁了？我德行不够，降不住这样的妖孽，只能狠心割舍。"在座众人听了都叹息不已。
又过了一年多，崔小姐嫁了人，张生也另娶新妇。有次他路过崔小姐夫家，托她丈夫传话说想见表妹一面。可崔小姐死活不肯出来。张生站在院墙外，满脸懊悔神色到底被丫鬟瞧见了。崔小姐知道后，在屋里写了首诗："自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。"终究没露面。
几天后张生要离开长安，又收到崔小姐一首诀别诗："弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。"从此两人再没音讯。当时人都夸张生能及时回头是明智之举。后来有次宴会上，大家又提起这事，在座的李公垂听得入神，回去就写了首《莺莺歌》——原来崔小姐小名唤作莺莺，这故事便随着诗句流传开来。
贞元中，有张生者，性温茂，美风容。内秉坚孤，非礼不可入。或朋从游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及，张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三，未尝近女色。知者诘之。谢而言曰：“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”
诘者识之。无几何，张生游于蒲。蒲之东十余里，有僧舍曰普救寺，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止于兹寺。
崔氏妇，郑女也。张出于郑，绪其亲，乃异派之从母。是岁，浑瑊薨于蒲。有中人丁文雅，不善于军，军人因丧而扰，大掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，多奴仆。旅寓惶骇，不知所托。先是，张与蒲将之党有善，请吏护之，遂不及于难。十余日，廉使杜确将天子命以总戎节，令于军，军由是戢。郑厚张之德甚，因饰馔以命张，中堂宴之。复谓张曰：“姨之孤嫠未亡，提携幼稚。不幸属师徒大溃，实不保其身。弱子幼女，犹君之生，岂可比常恩哉！今俾以仁兄礼奉见，冀所以报恩也。”
命其子曰欢郎，可十余岁，容甚温美。次命女：“出拜尔兄，尔兄活尔。”
久之，辞疾。郑怒曰：“张兄保尔之命。不然，尔且掳矣。能亘远嫌乎？”
久之，乃至。常服睟容！
不加新饰，垂鬟接黛，双脸销红而已。颜色艳异，光辉动人。张惊，为之礼。因坐郑旁，以郑之抑而见也，凝睬怨绝，若不胜其体者。问其年纪。郑曰：“今天子甲子岁之七月，终于贞元庚辰，生年十七矣。”
张生稍以词导之，不对。终席而罢。张自是惑之，愿致其情，无由得也，崔之婢曰红娘。生私为之礼者数四，乘间遂道其衷。婢果惊沮，腆然而奔。张生悔之。翼日，婢复至。张生乃羞而谢之，不复云所求矣。婢因谓张曰：“郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所详也。何不因其德而求娶焉？”
张曰：“余始自孩提，性不苟合。或时纨绮间居，曾莫流盼。不为当年，终有所蔽。昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮，若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。尔其谓何？”
婢曰：“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之。下人之谋，固难入矣。然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之。不然，则无由也。”
张大喜，立缀《春词》二首以授之。
是夕，红娘复至，持彩笺以授张，曰：“崔所命也。”
题其篇曰《明月三五夜》。其词曰：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”
张亦微喻其旨。
是夕，岁二月旬有四日矣。崔之东有杏花一株，攀援可逾。既望之夕，张因梯其树而逾焉。达于西厢，则户半开矣。红娘寝于床。生因惊之。红娘骇曰：“郎何以至？”
张因绐之曰：“崔氏之笺召我也，尔为我告之。”
无几，红娘复来。连曰：“至矣！至矣！”
张生且喜且骇，必谓获济。及崔至，则端服严容，大数张曰：“兄之恩，活我之家，厚矣。是以慈母以弱子幼女见托。奈何因不令之婢，致淫逸之词。始以护人之乱为义，而终掠乱以求之。是以乱易乱，其去几何？诚欲寝其词，则保人之奸，不义；明之于母，则背人之惠，不祥。将寄于婢仆，又惧不得发其真诚。是用托短章，愿自陈启。犹惧兄之见难，是用鄙靡之词，以求其必至。非礼之动，能不愧心。特愿以礼自持，毋及于乱！”
言毕，翻然而逝。张自失者久之。复逾而出，于是绝望。
数夕，张生临轩独寝，忽有人党之。惊骇而起，则红娘敛衾携枕而至，抚张曰：“至矣至矣！睡何为哉！”
并枕重衾而去。张生拭目危坐久之，犹疑梦寐。然而修谨以俟。俄而红娘捧崔氏而至。至，则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。
是夕，旬有八日也。斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。有顷，寺钟鸣，天将晓。红娘促去，崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言。张生辨色而兴，自疑曰：“岂其梦邪？”
及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。
是后又十余日，杳不复知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕，而红娘适至，因授之，以贻崔氏。自是复容之。朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者，几一月矣。张生常诘郑氏之情。则曰：“我不可奈何矣。”
因欲就成之。无何，张生将之长安，先以情谕之。崔氏宛无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之再夕。不复可见，而张生遂西下。
数月，复游于蒲，会于崔氏者又累月。崔氏甚工刀札，善属文。求索再三，终不可见。往往张生自以文挑，亦不甚睹览。大略崔之出人者，艺必穷极，而貌若不知；言则敏辨，而寡于酬对。待张之意甚厚，然未尝以词继之。时愁艳幽邃，恒若不识，喜温之容，亦罕形见。异时独夜操琴，愁弄凄恻。张窃听之。求之，则终不复鼓矣。以是愈惑之。张生俄以文调及期，又当西去。当去之夕，不复自言其情，愁叹于崔氏之侧。崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，终弃之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也。则没身之誓，其有终矣。又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”
因命拂琴，鼓《霓裳羽衣》序，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆欷歔崔亦遽止之，投琴，泣下流连，趋归郑所，遂不复至。明旦而张行。
明年，文战不胜，张遂止于京。因赠书干崔，以广其意。崔氏缄报之词，粗载于此，曰：“捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜后一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲欢耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安—。但恨僻陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言！自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多感咽，离优之恩，绸缪缱绻，暂若寻常，幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一咋拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情。何幸不忘幽微，眷念无斁国。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒！”
鄙昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有抚琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深。愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情。致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言！倘仁人用心，俯遂幽眇，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此。临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终始不绝。兼乱丝一绚，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍。意者欲君子如玉之真，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪紊丝。因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”
张生发其书于所知，由是时人多闻之。所善杨巨源好属词，因为赋《崔娘诗》一绝云：“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”
河南元稹亦续生《会真诗》三十韵，诗曰：
微月透帘栊，萤光度碧空。
遥天初缥缈，低树渐葱茏。
风吹过庭竹，鸾歌拂井桐。
罗绡垂薄雾，环珮响轻风。
绛节随金母，云心捧玉童。
更深人悄悄，晨会雨濛濛。
珠莹光文履，花明隐绣龙。
瑶钗行彩凤，罗帔掩丹红。
言自瑶华蒲，将朝碧玉宫。
因游洛城北，偶向宋家东。
戏调初微拒，柔情已暗通。
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛董偏聚，唇朱暖更融。
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬。
汗流珠点点，发乱绿葱葱，
方喜千年会，俄闻五夜穷。
留连时有恨，缱绻意难终。
慢脸含愁态，芳词誓素衷。
赠环明连台，留结表心问。
啼粉流宵镜，残灯远暗虫。
华光犹苒苒，旭日渐瞳瞳。
乘骛还归洛，吹萧亦上嵩。
衣香犹染麝，枕腻尚残红。
幂幂临塘草，飘飘思渚蓬。
素琴鸣怨鹤，清汉望归鸿。
海阔诚难渡，天高不易冲。
行云无处所，箫史在楼中。
张之友闻之者，莫不耸异之，然而张志亦绝矣。稹特与张厚，因征其词。张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，为雨，则为蛟，为螭，吾不知其变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之。溃其众，屠其身，至今为天下僇笑！”
予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”
于是坐者皆为深叹。
后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。适经所居，乃因其夫言于崔，求以外兄见。夫语之，而崔终不为出。张怨念之诚，动于颜色，崔知之，潜赋一章，词曰：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞即。”
竟不之见。后数日，张生将行，又赋一章以谢绝云：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”
自是绝不复知矣。时人多许张为善补过者。予尝于朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事李公垂宿于予靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。