赵简子带着大队人马在中山一带打猎，猎官在前面开道，猎犬在后面围堵。那些敏捷的飞禽、凶猛的走兽，只要被箭射中，立刻倒地不起，数都数不清。突然有只狼挡在路中间，像人一样直立着嚎叫。简子从容地登上战车，拉开乌号弓，搭上肃慎箭，一箭射去，箭羽深深扎进狼的身体。那狼惨叫一声，掉头就逃。简子大怒，催动快马紧追不舍，马蹄扬起的尘土遮天蔽日，奔跑声如同雷鸣，十步开外连人影马影都分不清了。
这时候，墨家学派的东郭先生正赶着瘸腿毛驴往北走，要去中山谋个官职。他驮着一袋子书，天没亮就出发，结果迷了路，远远望见尘土飞扬，吓得直哆嗦。
那受伤的狼突然窜到他跟前，仰着头哀求道："先生不是一向主张兼爱济世吗？从前毛宝放生白龟，后来遇险时白龟驮他渡江；隋侯救治受伤的蛇，后来得到夜明珠报答。龟蛇的灵性哪比得上狼啊？眼下情况危急，您何不让我躲进书袋里暂避？日后我若能活命，先生的恩情如同让死人复生、白骨长肉，我定当效仿龟蛇报答您！"
东郭先生皱着眉头说："唉，我要是包庇你这狼，得罪了当朝权贵，说不定会招来杀身之祸，哪敢指望报答？不过我们墨家以'兼爱'为根本，我总得救你一命。就算惹祸上身，也在所不惜。"
说着就倒空书袋，慢慢把狼往里装。前头怕压着狼下巴，后头又怕夹着狼尾巴，装了三次都没成功。正犹豫间，追兵的马蹄声越来越近。
狼急得直叫："火烧眉毛了！先生难道要像救火救灾时还讲究礼节，躲避强盗时还摇铃铛吗？快想办法啊！"说着就蜷起四条腿，让东郭先生用绳子捆住，把头弯到尾巴上，弓着背缩成一团，像刺猬一样蜷着，像尺蠖一样弯曲，像蛇一样盘着，像龟一样屏住呼吸，任由东郭先生摆布。先生按它的意思，终于把它塞进书袋，扎紧袋口扛到驴背上，退到路边等赵简子的人马过去。
不一会儿简子赶到，找不着狼，气得拔出佩剑，"咔嚓"一声砍断车辕，指着东郭先生厉声喝道："谁敢隐瞒狼的去向，下场就跟这车辕一样！"
东郭先生吓得趴在地上，跪着往前挪了几步，结结巴巴地说："小人不才，想出来谋个前程，赶远路迷了方向，自己都分不清东南西北，哪能发现狼的踪迹给您的猎犬指路呢？不过常言道'岔路多了羊容易走丢'。羊这种温顺的畜生，一个小孩子都能管住，还常常因为岔路多而走失；狼可比羊狡猾多了，中山这一带的岔路多得数不清，您光顺着大路找，不是跟守株待兔一个道理吗？再说打猎是猎官的事，您该去问戴皮帽的猎人才对，我们过路的有什么罪过？小人虽然愚笨，难道不知道狼的习性吗？又贪婪又凶狠，跟豺狼结伙害人，您能除掉它，我本该效犬马之劳，怎么会隐瞒不说呢？"
简子听完沉默不语，调转车头走了。东郭先生也赶着毛驴加紧赶路。
过了好久，直到旌旗的影子完全消失，车马声也听不见了。
狼估计简子走远了，在书袋里叫道："先生快放我出来吧！解开绳子，拔掉我胳膊上的箭，我要走了。"
东郭先生刚把狼放出来，那狼就龇牙咧嘴地咆哮道："刚才被猎人追赶，差点没命，多亏先生救了我。现在我饿得慌，要是找不到吃的，迟早得饿死。与其饿死在路边被野兽分食，还不如当初死在猎人手里，还能在贵族家的祭坛上当供品。先生既然是墨家信徒，讲究舍己为人，连头发丝儿都想着造福天下，何必舍不得把身子给我吃，救我一命呢？"说着就张牙舞爪扑过来。
东郭先生慌忙徒手抵挡，边打边退，绕到毛驴身后转圈跑。狼一时伤不着他，他也使尽全力抵抗，双方都累得气喘吁吁，隔着毛驴直喘粗气。东郭先生悲愤地喊："忘恩负义的狼！忘恩负义的狼！"
狼理直气壮地说："不是我要辜负你，老天爷造出你们这些人，本来就是给我们吃的！"
僵持了好久，日头渐渐西斜。东郭先生暗想："天快黑了，要是再来群狼，我必死无疑！"就哄骗道："按民间习俗，有争议的事得请教三位老者。咱们往前走，找三位老者评理。要是他们说该吃我，你就吃；说不该，就作罢。"
狼听了很高兴，跟着他一起走。
走了一阵，路上不见人影。狼饿得发慌，看见路边有棵枯死的老树，就说："问问这棵树吧。"
东郭先生为难地说："草木没有知觉，问它有什么用？"
狼威胁道："只管问！它肯定有话说。"
东郭先生只好向老树作揖，把事情经过说了一遍，问道："您看，狼该吃我吗？"
树洞里突然发出轰隆隆的声音："我是棵杏树，当年老园丁种下我时，不过费了颗杏核。一年开花，两年结果，三年长得有胳膊粗，十年后两人才能合抱，到如今已经二十年了。老园丁吃我的果子，他老婆孩子吃我的果子，连宾客仆人都吃我的果子；还拿到集市上卖钱。我对老园丁的功劳可大了。现在我老了，不能开花结果，老园丁一生气，砍了我的枝干，剪了我的叶子，还要把我卖给木匠铺换钱。唉！没用的老木头，活到这把年纪，想躲过斧头都难。你对狼有什么恩德？凭什么指望它放过你？它就该吃了你！"
话音刚落，狼又龇牙咧嘴扑上来。东郭先生急忙喊："说好问三位老者的！这才问了一棵杏树，你怎么就急着吃我？"只好继续往前走。
狼更着急了，看见有头老母牛在破墙根下晒太阳，就说："问问这头牛吧。"
东郭先生摇头："刚才问树已经够荒唐了，牛是畜生，能问出什么道理？"
狼恶狠狠地说："不问我就咬死你！"
东郭先生只得向老牛作揖，又把事情说了一遍。老牛皱起眉头瞪着眼睛，舔舔鼻子张开嘴说："老杏树说得没错。我年轻力壮的时候，老农卖了把刀才把我买来，让我帮着耕地。壮年时别的牛都老了，所有重活都落在我身上：要拉车时，我驾着田车挑好路快跑；要耕地时，我卸下车辕，到野地里开荒。老农待我像左右手。全家靠我吃饭，靠我娶媳妇，靠我交赋税，粮仓靠我装满。我也想着，老了能像狗马一样有个窝棚安度晚年。从前家里穷得揭不开锅，如今麦子能收十斛；从前穷得没人搭理，现在能在村里挺直腰杆走路；从前连酒壶都是破的，半辈子没用过好酒具，如今能用精酿酒器，在妻妾面前摆阔了；从前穿粗布衣，跟木头石头做伴，连作揖都不会，现在能读《兔园册》，戴斗笠，系皮带，穿宽袍大袖了。这一丝一线、一粒粮食，都是我的血汗换来的。如今嫌我老，把我赶到荒郊野外，冷风吹得眼睛发酸，孤零零对着太阳掉眼泪，瘦得皮包骨头，老泪纵横，口水止不住地流，腿脚也不听使唤，浑身是伤还没好。
老农的老婆又凶又妒，整天吹耳边风：'牛浑身都是宝，肉能做肉干，皮能制革，骨头和角还能做成器具。'"
那老头儿指着大儿子说："你跟着厨子学了这么多年手艺，怎么还不把刀磨快了等着？"看这架势，分明是要对我下手，我这条老命怕是要交代在这儿了！我给他们家干了这么多活，他们竟这般无情，眼看就要大祸临头。
狼又龇着牙扑上来，先生急忙摆手："别急别急！"
这时远远瞧见个拄着藜杖的老者走来，白胡子飘飘，衣裳素净，一看就是位得道高人。
先生又惊又喜，撇下狼就往前奔，扑通跪倒哭诉："求您老说句话救救我吧！"
老者捋着胡子问缘由。
先生抹着眼泪说："这狼被猎人追得走投无路，是我救了它。如今它反倒要吃我，我说要找三位老者评理。先问老杏树，那木头疙瘩差点害死我；又问老母牛，这畜生也不分好歹。现在遇上您老人家，真是老天开眼啊！"说着一个劲儿磕头，脑门都快贴地上了。
老者听完直叹气，举起藜杖敲着狼脑袋："你糊涂啊！忘恩负义要遭天打雷劈的。读书人说知恩图报才是孝子，连虎狼都晓得护崽。你这般德行，连畜生都不如！"突然厉声喝道："还不快滚！再磨蹭看我不打断你的腿！"
狼急得直跺脚："您老只知其一不知其二！当初他救我时，捆着我的腿塞进书袋里，压得我气都喘不上来，还跟那赵简子说些酸溜溜的废话，分明是想闷死我独吞好处！这仇我能不报？"
老者转头问先生："真有这事？"先生急得直跺脚，连说当时是怕狼憋着才轻轻捆的。狼也伶牙俐齿地狡辩。
老者摸着胡子说："这么吵也说不清。不如再装一次袋子，我瞧瞧到底谁在理。"狼一听乐颠颠地钻进口袋，还催先生快捆。等先生把它扛上驴背，狼还在袋子里得意地晃尾巴呢。
老者突然凑过来压低声音："带刀了吗？"先生一愣，从袖中摸出匕首。老者使个眼色："捅啊！"
先生手直发抖："这...这不害了它性命？"
老者哈哈大笑："这畜生恩将仇报，你还心软？仁厚过头就是蠢了！好比跳井救人，脱衣救友，自己倒先冻死了。你啊，就是这种榆木脑袋！"说着抄起藜杖："还愣着干啥？"
两人相视一笑，手起刀落结果了那忘恩负义的畜生，把它扔在路边扬长而去。
赵简子大猎于中山，虞人道前，者犬罗后。捷禽鸷兽应弦而倒者不可胜数。有狼当道，人立而挟。简子垂手登车，援乌号之弓，挟肃慎之矢，一发饮羽，狼失声而逋。简子怒，驱丰逐之，惊尘适天，足音鸣雷，十步之外，不辨人马。
时墨者东郭先生将北适中山以于仕，策蹇驴，囊图书，夙行失道，望尘惊悸。狼奄至，引首顾曰：“先生岂有志于济物哉？昔毛宝放龟而得渡，隋侯救蛇而获珠。龟蛇固弗灵于狼也。今日之事，何不使我得早处囊中以苟延残喘乎？异日倘得脱颖而出，先生之恩，生死而肉骨也。敢不努力以效龟蛇之诚！”
先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿，忤权贵，祸且水测，敢望报乎？然墨之道，「兼先」为本，吾终当有以活汝。脱有祸，固所不辞也。”
乃出图书，空囊囊，徐徐焉实狼其中，前虞跋胡，后恐疐尾，三纳之而未克。徘徊容与，追者益近。狼请曰：“事急矣！先生果将揖逊救焚溺，而鸣銮避寇盗耶？惟先生速图！”
乃局蹐四足，引绳而束缚之，下首至尾，曲脊掩胡，猬缩蠖屈，蛇盘龟息，以听命先生。先生如其指，纳狼于囊。遂括囊口，肩举驴上，引避道左，以待赵人之过。
已而简子至，求狼弗得，盛怒。拔剑斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者，有如此辕！”
先生伏踬就地，匍匐以进，跽而言曰：“鄙人不慧，将有志于世，奔走遐方，自迷正途，又安能发狼踪以指示夫子之者犬也！然尝闻之，「大道以多歧亡羊」。夫羊，一童子可制也，如是其驯也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃区区循大道以求之，不几于守株缘木乎？况田猎，虞人之所事也，君请问诸皮冠；行道之人何罪哉？且鄙人虽愚，独不知夫狼乎？性贪而狠，党豺为虐，君能除之，固当窥左足以效亡劳，又肯讳之而不言哉？”
简子默然，回车就道。先生亦驱驴兼程而进。
良久，羽旄之影渐没，车马之音不闻。狼度简子之去远，而作声囊中曰：“先生可留意矣！出我囊，解我缚，拨矢我臂，我将逝矣。”
先生举手出狼。狼咆哮谓先生曰：“适为虞人逐，其来甚速，幸先生生我。我馁甚，馁不得食，亦终必亡而已。与其饥死道路，为群兽食，毋宁毙于虞人，以俎豆于贵家。先生既墨者，摩顶放踵，思一利天下，又何吝一躯啖我而全亡命乎？”
遂鼓吻奋爪以向先生。先生仓卒以手搏之，且搏且却，引适驴后，便旋而走。狼终不得有加于先生，先生亦极力拒，彼此俱倦，隔驴喘息。先生曰：“狼负我！狼负我！”
狼曰：“吾非固欲负汝，天生汝辈，固需我辈食也。”
相持既久，日晷渐移。先生窃念：“天色向晚，狼复群至，吾死已夫！”
因给狼曰：“民俗，事肄必询三老。第行矣，求三老而问之。苟谓我可食，即食；不可，即已。”
狼大喜，即与偕行。
逾时，道无行人。狼馋甚，望老木僵立路侧，谓先生曰：“可问是老。”
先生曰：“草木无知，叩焉何益？”
狼曰：“第问之，彼当有言矣。”
先生不得已，揖老木，具述始末。问曰：“若然，狼当食我耶？”
木中轰轰有声，谓先生曰：“我杏也，往年老圃种我时，费一核耳。逾年，华，再逾年，实，三年拱把，十年合抱，至于今二十年矣。老圃食我，老圃之妻子食我，外至宾客，下至于仆，皆食我；又复鬻实于市以规利，我其有功于老圃甚巨。今老矣，不得敛华就实，贾老圃怒，伐我条枚，芟我枝叶，且将售我工师之肆取直焉。噫！樗朽之材，桑榆之景，求免于斧钺之诛而不可得。汝何德于狼。乃觊免乎？是固当食汝。”
言下，狼复鼓吻奋爪以向先生。先生曰：“狼爽盟矣！矢询三老，今值一杏，何遽见迫耶？”
复与偕行。
狼愈急，望见老牸曝日败垣中，谓先生曰：“可问是老。”
先生曰：“向者草木无知，谬言害事。今牛禽兽耳，更何问为？”
狼曰：“第问之。不问，将咥汝！”
先生不得已，揖老牸，再述始末以问。牛皱眉瞪目，舐鼻张口，向先生曰：“老杏之言不谬矣。老牸茧栗少年时，筋力颇健。老农卖一刀以易我，使我贰群牛，事南亩。既壮，群牛日以老惫，凡事我都任之：彼特驰驱，我伏田车，择便途以急奔趋；彼将躬耕，我脱辐衡，走郊垧以辟榛荆。老农亲我犹左右手。衣食仰我而给，婚姻仰我而毕，赋税仰我而输，仓瘐仰我而实。我亦自谅，可得帷席之适如狗马也。往年家储无儋石，今麦收多十斛矣；往年穷居无顾藉，今掉臂行村社矣；往年法卮罂，涸唇吻，盛酒瓦盆半生未接，今酝黍稷，据尊罍，骄妻妾矣；往年衣短褐，侣木石，手不知揖，心不知学，今持兔园册，戴笠子，腰韦带，衣宽博矣。一丝一粟，皆我力也。顾欺我老，逐我郊野；酸风射眸，寒日吊影；瘦骨如山，老泪如雨；涎垂而不可收，足挛而不可举；皮毛具亡，疮痍未瘥。老农之妻妒且悍，朝夕进说曰：“牛之一身，无废物也：肉可脯，皮可鞟，骨角且切磋为器。」指大儿曰：「汝受业疱丁之门有年矣，胡不砺刃于硎以待？」迹是观之，是将不利于我，我不知死所矣！夫我有功，彼无情乃若是，行将蒙祸。汝何德于狼，觊幸免乎？”
言下，狼又鼓吻奋爪以向先生，先生曰：“毋欲速！”
遥望老子杜藜而来，须眉皓然，衣冠闲雅，盖有道者也。先生且喜且愕，舍狼而前，拜跪挟泣，致辞曰：“乞丈人一言而生！”
丈人问故。先生曰：“是狼为虞人所窘，求救于我，我实生之。今反欲咥我，力求不免，我父当死之。欲少延于片时，暂定是于三老。初逢老杏，强我问之，草木无知，几杀我；次逢老牸，强我问之，禽兽无知，又将杀我；今逢丈人，岂天之未丧斯文也！敢乞一言而生。”
因顿首杖下，俯伏听命。
丈人闻之，欷歔再三，以杖叩狼曰：“汝误矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉。儒谓受人恩而不忍背者，其为子必孝；又谓虎狼知父子。今汝肖恩如是，则并父子亦无矣！”
乃厉声曰：“狼速去！不然，将杖杀汝！”
狼曰：“丈人知其一，未知其二，请愬之，愿丈人垂听！初，先生救我时，束缚我足，闭我囊中，压以诗书，我鞠躬不敢息，又蔓词以说简子，其意盖将死我于囊而独窃其利也。是安可不咥？”
丈人顾先生曰：“果如是，羿亦有罪焉。”
先生不平，具状其囊狼怜惜之意。狼亦巧辩不已以求胜。丈人曰：“是皆不足以执信也。试再囊之，吾观其状，果困苦否。”
狼欣然从之，信足先生。先生复缚置囊中，肩举驴上，而狼未知之也。丈人附耳谓先生曰：“有匕首否？”
先生曰：“有。”
于是出匕。丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”
丈人笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀。子固仁者，然愚亦甚矣。从井以救人，解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何！先生其此类乎？仁陷于愚，固君子之所不与也。”
言已大笑，先生亦笑，遂举手助先生操刃共殪狼，弃道上而去。