话说那杜子春啊，是北周到隋朝年间的人。年轻时就是个浪荡子，家里产业一概不管，整天就知道喝酒闲逛。没过几年就把家底败光了，跑去投靠亲戚朋友，可谁愿意收留这么个游手好闲的主儿呢？
寒冬腊月里，他穿着破衣烂衫，饿着肚子在长安城里瞎转悠。日头都偏西了还粒米未进，在东市西门那儿仰着脖子对天长叹。这时有个拄拐杖的老头儿走到跟前，笑眯眯问："这位公子叹什么气呢？"
杜子春把满肚子委屈都倒了出来，说到亲戚们冷眼相待时，气得脸都涨红了。老头儿捋着胡子问："要多少钱才够你花用？"
"三五万钱就能活命了。"
"不够。"
"那...十万？"
"还是不够。"
杜子春一咬牙："一百万总行了吧？"
老头儿摇摇头，从袖子里摸出一串钱："先拿着今晚用。明日午时，到西市波斯商馆找我，可别迟到。"说完拄着拐杖就走了。
第二天杜子春准时赴约，老头儿果然给了他三百万钱，连姓名都没留就走了。这下可好，杜子春揣着钱又飘起来了。绫罗绸缎穿着，高头大马骑着，整天和酒肉朋友在青楼里听曲看舞。才一两年光景，钱又败了个精光。先是卖了宝马换毛驴，后来连毛驴也没了，又变成当初那个穷光蛋。
这天他正在街边唉声叹气，那老头儿像从地底下冒出来似的，一把抓住他的手："怎么又成这样了？这次要多少？"杜子春臊得说不出话，老头儿硬是塞给他一千万钱。
可钱刚到手，杜子春的老毛病又犯了。花天酒地的日子没过多久，比从前更穷了。第三次遇见老头儿时，他羞得捂着脸就要跑。老头儿拽住他直叹气："你这孩子啊..."又给了三千万，说这次再治不好挥霍的病，那可真是没救了。
杜子春扑通跪下了："我这般不成器，亲戚们都躲着走，只有您老人家三次周济。这回我定要改过自新，您有什么差遣尽管吩咐！"老头儿约他明年中元节到老君庙的双桧树下相见。
这回杜子春真变了。他把流落淮南的族人都接回来，置办田产宅院，给孤寡亲戚操办婚嫁，连有过节的族人都一一和解。办完这些事，如期赴约时，只见老头儿在松树下长啸，带他上了华山云台峰。
深山里有座仙宫，彩云缭绕，白鹤翩飞。正堂中央九尺高的丹炉紫焰冲天，九个玉女围着炉子打转，青龙白虎镇守四方。老头儿换上道袍，给他三颗白丸药一壶酒，让他在西壁虎皮上打坐，千叮万嘱："待会看见什么都别出声，全是幻象！"
果然，先是来了个金甲将军带着千军万马，刀架脖子上逼问姓名；接着毒龙猛虎轮番扑咬；后来又是雷劈火烧，洪水淹到膝盖。杜子春咬着牙一动不动。
最吓人的是牛头马面抬来油锅，把他妻子抓来用锉刀一寸寸折磨。妻子哭喊着："你就说句话救我吧！"杜子春硬是没吭声。结果被阎王判去投胎，转世成个不会说话的哑女，受尽欺辱。后来嫁给进士卢硅，生了儿子。有天丈夫气得要摔孩子，她终于忍不住喊出声来——就这一声，仙宫轰然倒塌。
炉火熄灭时，老头儿叹息着出现："只差最后一步啊！"原来是要试他能否斩断俗缘。杜子春悔得直跺脚，老头儿却说仙缘已尽，给他指了条隐居的路。后来有人在嵩山见过他，容颜不老，云里来雾里去，再没人知道下落了。
寒冬腊月里，那道士笑眯眯地捋着胡子，突然一把抓住子春的双脚，倒提起来就往石头上撞。只听"砰"的一声闷响，脑袋像西瓜似的碎开，鲜血溅出好几步远。子春心里一疼，早把之前的约定忘到九霄云外，脱口就喊出声来："哎呀！"
这声惊呼还没落下，他猛地发现自己又回到了原先打坐的地方。道士就站在跟前，外头刚敲过五更梆子。忽然间紫红色的火苗"嗖"地窜上房梁，转眼整个屋子都烧起来了，火舌舔着门窗"噼啪"作响。
道士急得直跺脚："坏事了坏事了！"一把揪住子春的头发，把他整个脑袋按进水缸里。说也奇怪，火势立刻灭了。道士湿淋淋地把他拎出来，摇头叹气："喜怒哀乐、恐惧贪欲你都熬过去了，偏偏没忍住这点怜爱之心。刚才你要是不出声，我的仙丹就成了，你也能飞升成仙。唉，修仙的好苗子难找啊！炉子还能重炼，你这身子骨却再经不起折腾喽。"说完往山下一指，示意他回去。
子春不死心，硬撑着爬到丹房去看。只见丹炉早就炸裂，里头横着根手臂粗的铁柱，足有几尺长。道士脱下外袍，抄起小刀"嚓嚓"地削那铁柱，火星子直往四下里迸。
回到家后，子春越想越惭愧，觉得自己违背誓言实在不该。他特地又跑到云台峰想找道士赔罪，可那地方荒草丛生，连个脚印都找不着。他望着空荡荡的山头长叹一声，只得拖着步子往回走。
杜子春者，盖周、隋间人，少落拓不事家产。然以志气闲旷，纵酒闲游，资产荡尽，投于亲故，皆以不事事见弃。
方冬，衣破腹空，徒行长安中，日晚未食，仿惶不知所往，于东市西门，饥寒之色可掬，仰天长吁。有一老人策杖于前，问曰：“君子何叹？”
春言其心，且愤其亲戚之疏薄也，感激之气，发于颜色。老人曰：“几缗则丰用。”
子春曰：“三五万，则可以活矣。”
老人曰：“未也。”
更言之：“十万。”
曰：“未也。”
乃言：“百万。”
亦曰：“未也。”
曰：“三百万。”
乃曰：“可矣。”
于是，袖出一缗，曰：“给子今夕。明日午时，候子于西市波斯邸，慎无后期。”
及时，子春往，老人果与钱三百万。不告姓名而去。子春既富，荡心复炽。自以为终身不复羁旅也。乘肥衣轻，会酒徒，征丝管，歌舞于倡楼，不复以治生为意。一、二年间，稍稍而尽。衣服车马，易贵从贱，去马而驴，去驴而徒，倏忽如初。
既而，复无计，自叹于市门。发声而老人到，握其手曰：“君复如此，奇哉！吾将复济子几缗方可？”
子春惭不应。老人因逼之。子春愧谢而已。老人曰：“明日午时来前期约处。”
子春忍愧而往，得钱一千万。未受之初，愤发，以为从此谋身治生，石季伦猗顿小竖耳。钱既入手，心又翻然。纵适之情，又却如故。不一、二年间，贫过旧日。
复遇老人于故处。子春不胜其愧。掩面而走。老人牵据止之，又曰：“嗟乎，拙谋也！”
因与三千万，曰：“此而不痊，则子贫在膏肓矣。”
子春曰：“吾落拓邪游，生涯罄尽，亲戚豪族，无相顾者。独此叟三给我，我何以当之？”
因谓老人曰：“吾得此，人间之事可以立，孤孀可以衣食，于名教复圆矣。感叟深惠，立事之后，唯叟所使。”
老人曰：“吾心也。子治生毕，来岁中元见我于老君双桧下。”
子春以孤孀多寓淮南，遂转资扬州，买良田百顷，郭中起甲第，要路置邸百余间，悉召孤孀分居第中。婚嫁甥侄，迁祔族亲，恩考煦之，仇者复之。既毕事。及期而往。
老人者方啸于二桧之阴。遂与登华山云台峰，入四十里余，见一处室屋严洁，非常人居。彩云遥覆，惊鹤飞翔。其上有正堂，中有药炉，高九尺余。紫焰光发，灼焕窗户。玉女九人，环炉而立。青龙白虎，分据前后。其时日将暮，老人者不复俗衣，乃黄冠缝帔士也。持白石三丸，酒一卮，遗子春，令速食之。讫，取一虎皮铺于内西壁，东向而坐。戒曰：“慎勿语，虽尊神、恶鬼、夜叉、猛兽、地狱，及君之亲属所困缚万苦，皆非真实。但当不动不语，宜安心莫惧，终无所苦。当一心念吾所言。”
言讫而去。
子春视庭，唯一巨瓮，满中贮水而已。道士适去，旌旗戈甲，千乘万骑，遍满崖谷，呵叱之声，震动天地。有一人称大将军，身长丈余，人马皆着金甲，光芒射人。亲卫数百人，皆杖剑张弓，直入空前，呵曰：“汝是何人，敢不避大将军？”
左右竦剑而前，逼问姓名，又问作何物，皆不对。问者大怒，摧斩争射之声如雷，竟不应。将军者极怒而去。
俄而，猛虎、毒龙、狻倪、狮子、蝮蝎万计，哮吼拿攫而争前，欲搏噬，或跳过其上。子春神色不动，有顷而散。既而，大雨滂澍，雷电晦瞑，火轮走其左右，电光掣其前后，目不得开。须臾，庭际水深丈余，流电吼雷，势若山川开破，不可制止。瞬息之间，波及坐下。子春端坐不顾。
未顷，而将军音复来，引牛头狱卒，奇貌鬼神，将大镬汤面置子春前。长枪两叉，四面周匝。传命曰：“肯言姓名，即放。不肯言，即当心取又置之镬中。”
又不应。因执其奏来，拽于阶下，指曰：“言姓名免之。”
又不应。及鞭捶流血，或射或斫，或煮或烧，苦不可忍。其妻号哭曰：“诚为陋拙，有辱君子。然幸得执巾栉，奉事十余年矣。令为尊鬼所执，不胜其苦。不敢望君匍匐拜乞，但得公一言，即全性命矣。人谁无情，君乃忍惜一言！”
雨泪庭中，且咒且骂。春终不顾，将军且曰：“吾不能毒汝妻耶？”
令取锉碓，从脚寸寸锉之。妻叫哭愈急，竟不顾之。将军曰：“此贼妖术已成，不可使久在世间。敕左右斩之。”
斩讫，魂魄被领见阎罗王，曰：“此乃云台峰妖民乎？捉付狱中。”
于是熔铜、铁杖、碓捣、碨磨、火坑、镬汤、刀山、剑树之苦，无不备尝。然心念道士之言，亦似可忍，竟不呻吟。
狱卒告受罪毕。王曰：“此人阴贼，不合得作男，宜令作女人，配生宋州单父县丞王劝家。”
生而多病，针炙药医，略无停日。亦尝坠火坠床，痛苦不齐。终不失声。俄而长大，容色绝代，而口无声，其家目为哑女。亲戚押者，侮之万端，终不能对。同乡有进士卢硅者，闻其容而慕之。因媒氏求焉。其家以哑辞之，卢曰：“苟为妻而贤，何用言矣。亦足以戒长舌之妇。”
乃许之。卢生备六礼亲迎为妻。数年，恩情甚笃。生一男，仅二岁，聪慧无故。卢抱儿与之言，不应，多方引之，终无辞。卢大怒曰：“昔贾大夫之妻，鄙其夫，才不笑。然观其射雉，尚释其憾。今吾又不及贾，而文艺非徒射雉也。而竟不言。大丈夫为妻所鄙，安用其子。”
乃持两足，以头扑于石上，应手而碎，血溅数步。子春爱生于心，忽忘其约。不觉失声云：“噫！”
喧声未息，身坐故处。道士者亦在其前。初五更矣。见其紫焰穿屋上，大火起四合，屋室俱焚。
道士叹曰：“错大误余乃如是！”
因提其发投水瓮中。未顷，火息。道士前曰：“吾子之心，喜、怒、哀、惧、恶、欲，皆忘矣。所未臻者，爱而已。向使子无喷声。吾之药成，子亦上仙矣。嗟乎，仙才之难得也！吾药可重炼，而子之身犹为世界所容矣。勉之哉！”
遥指路使归。子春强登基观焉，其炉已坏。中有铁柱大如臂，长数尺。道士脱衣，以刀子削之。
子春既归，愧其忘誓。复自劾以谢其过。行至云台峰，绝无人迹，叹恨而归。