太史公拍着竹简感叹道：这浩浩荡荡的德行啊！主宰万物，驱使百姓，哪里是单凭人力能做到的？我当年在礼官衙门里，亲眼看过夏商周三代的礼制演变，这才明白——礼法都是顺着人情制定的，仪轨都是照着人性设立的，这传统可久远啦！
您瞧这人世间的规矩，就像织布的经纬线，密密麻麻贯穿每个角落。用仁义来引导人向善，用刑罚来管束人作恶。所以德行厚的坐高位，俸禄厚的受尊荣，这样才能让四海归一，万民有序。人身子要坐得舒服，就造出镶金错银的车马；眼睛爱看鲜艳的，就织出五彩斑斓的衣裳；耳朵喜欢听音乐，就调出八音和鸣的曲调；舌头贪恋美味，就做出酸甜咸辣的佳肴；心里向往珍宝，就雕琢出玉璧圭璋。可也不能太放纵啊！所以又规定天子坐蒲草席，戴鹿皮帽，穿粗布衣，弹素琴弦，喝白水酒，就是为了防止奢侈过度，挽救浮华风气。
孔夫子当年看着鲁国祭祀，摇头说："从灌酒之后的环节，我就不想看了。"周朝衰落时，礼崩乐坏，上下尊卑全乱套。管仲不过是个大夫，家里竟摆着诸侯规格的三归台。那些守规矩的老实人反被嘲笑，越礼奢侈的倒成了风光人物。连孔门高徒子夏都承认："出门看见繁华景象就心动，回来听老师讲道理又觉得快乐，心里两头打架拿不定主意。"何况普通人呢？早就被坏风气浸透了。孔子在卫国想纠正名分都碰壁，等他去世后，弟子们更是四处飘零，有的去齐国楚国，有的隐居江湖，想想真叫人痛心！
等到秦始皇统一天下，把六国礼仪挑挑拣拣凑成一套。虽然不合圣人标准，但突出君权压制臣子，朝廷上倒是整整齐齐。汉高祖得了天下，叔孙通修修补补，基本还是秦朝老规矩。到了汉文帝，官员们商量要定礼仪，可文帝信道家那套，觉得繁文缛节没用，关键要看皇帝以身作则，这事就搁下了。
景帝时候，晁错这个明白人老是劝谏："诸侯王搞独立王国，不听话要出乱子啊！"景帝听了他的话削藩，结果七国之乱爆发，只好杀了晁错平息事态。打那以后，当官的都学乖了，光知道混日子保乌纱帽，再没人敢提改革。
当今皇上登基后，召集儒生制定新礼制，讨论了十几年没结果。有人说太平盛世要有祥瑞，要采集民间风俗来定制度。皇上听了下诏书："每个朝代都有自己的路子，关键要顺应民心。你们总说古代如何，老百姓指望什么呢？我们汉家也要留下自己的典章制度啊！"于是改了年号，换了服色，封禅泰山，定下百官礼仪，要传给后世子孙。
这礼法说到底是从人心里长出来的。人有欲望，得不到就要闹，闹过头就乱套。所以圣王制定礼义，既满足人的需求，又防止贪得无厌。您看那米饭鱼肉养嘴巴，香草香囊养鼻子，音乐歌舞养耳朵，雕梁画栋养眼睛，高床软枕养身体——礼法就是养人的学问啊！
明白人得了供养，还要讲究分寸。天子乘的车要铺蒲席，车前挂香囊，衡木镶金银，铃铛声要合《武》《象》的节奏，旌旗画龙纹，车辕雕猛兽，连拉车的马都得训练得温顺听话。您可知道？有时候拼命守节反倒能保命，省吃俭用反倒能积财，谦恭礼让反倒得平安，遵循礼法反倒顺心情。
要是光知道贪生怕死，反倒死得快；光知道逐利，反倒招祸害；光图安逸，反倒危险；任性妄为，反倒毁灭。所以圣人用礼义来调和，儒家让人两头兼顾，墨家让人两头落空，这就是区别。
治国最高境界，强国根本办法，树立威信的门道，成就功名的关键，全在礼法。楚国的犀牛皮甲硬如金石，宛城的铁矛快如蜂刺，军队机动似旋风，可还是在垂涉吃了败仗；楚国地形险要，有汝水颍水当护城河，邓林方城作屏障，可秦军打来就像秋风扫落叶；纣王挖比干的心，关箕子的牢，设炮烙酷刑，臣下吓得发抖，周军一到却没人肯卖命。这些例子说明：光有坚甲利兵不行，光靠天险不行，光用严刑峻法也不行，关键要走正道！
上古打仗不过用戈矛弓箭，可敌人不敢来犯。城墙不修，壕沟不挖，机关不设，国家照样安稳。为什么？因为君主明理公道，百姓自然响应。偶尔有人犯法，依法惩处一个，天下人就都服气了。尧帝治理天下时，据说只杀过一个人，关过两个人，天下就太平了。
老话说得好："真正的威严不必动用，完善的法制无需行刑。"
天地是生命根本，祖先是血脉根本，君师是治道根本。没天地怎么生存？没祖先怎么传代？没君师怎么治国？这三样缺了哪样，人都不得安宁。所以礼法要祭天敬地，尊祖隆师，这就是礼法的三大根基啊！
话说这世间规矩啊，就像天上的日月星辰，各有各的位置。天子祭天要追溯到开国太祖，诸侯不敢僭越，大夫士人各有祖宗牌位要供奉。这一套规矩啊，就是为了分清贵贱。贵贱分明了，天下才能太平。
您瞧那祭祀的排场：天子祭天用玄酒，诸侯祭社摆生鱼，最前头供着清水煮的肉羹。这不是抠门，是要记住饮食的本源啊！就像宴席上先喝淡酒，吃饭先尝粗粮，祭祀时先敬清水羹再吃美味，都是教人不忘本。不忘本就是礼，用得恰当就是理，二者合一才是大礼。
那些讲究可有意思了：敬酒不入口，祭肉不品尝，劝食三次不动筷；大婚不撤斋戒，太庙祭祀不请尸，亲人刚去世不急着换寿衣——这些规矩看似不同，道理却是一个样。就像素布铺的御车，麻绳扎的祭冠，丧服先散麻绳，都是返璞归真的意思。守孝三年不笑闹，《清庙》乐章一人唱三人叹，挂钟不敲只轻抚，红弦琴瑟钻小孔——这些看似繁琐，其实都在追求至简之道。
礼这东西啊，开始简单，中间讲究，最后又归于朴素。最完美的礼，真情与仪式都到位；次一等的情礼交替；最差也得返璞归真。就像天地相合，日月放光，四季轮转，江河奔流，万物生长，喜怒有度——在下位的懂得顺从，在上位的自然贤明。
太史公拍案叫绝：这礼制真是登峰造极！好比木匠的墨线拉直了，谁还能说它歪？秤杆挂平了，谁还能说它斜？圆规方矩摆着，谁还能说它不圆不方？君子明礼，就像带着这些工具，谁也骗不了他。礼啊，就是做人的最高准则。不懂礼的是野人，守礼的是君子，能琢磨透礼还不改初衷的，那就是圣人了！
您看那天最高，地最低，日月最亮，宇宙无边无际——圣人就是大道的巅峰。用财物要得当，分贵贱要合礼，定多少要有别，该隆重该简朴要拿捏准。仪式繁琐而欲望节制，是隆礼；仪式简单而欲望放纵，是简礼；内外相称，才是中庸之道。君子该隆重的隆重，该简朴的简朴，行事都在规矩里打转，就像骏马奔驰也跑不出围场。能守住这个分寸的是君子，越界的就是百姓，要是能在其中游刃有余——那就是圣人了！
说到底，礼是从人心长出来的，不是天上掉下来的。它既真诚又讲究，能匡正时弊，振兴雅道。既能管束百姓，又能侍奉宗庙。真情与仪式并重，丰俭难以作假。孔夫子坐在树下讲课，叔孙通在野外定礼——圣人的教化，从来都是这样因时制宜啊！
太史公曰：洋洋美德乎！宰制万物，役使群众，岂人力也哉？余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制礼，依人性而作仪，其所由来尚矣。
人道经纬万端，规矩无所不贯，诱进以仁义，束缚以刑罚，故德厚者位尊，禄重者宠荣，所以总一海内而整齐万民也。人体安驾乘，为之金舆错衡以繁其饰；目好五色，为之黼黻文章以表其能；耳乐钟磬，为之调谐八音以荡其心；口甘五味，为之庶羞酸咸以致其美；情好珍善，为之琢磨圭璧以通其意。故大路越席，皮弁布裳，朱弦洞越，大羹玄酒，所以防其淫侈，救其雕敝。是以君臣朝廷尊卑贵贱之序，下及黎庶车舆衣服宫室饮食嫁娶丧祭之分，事有宜适，物有节文。仲尼曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”
周衰，礼废乐坏，大小相逾，管仲之家，兼备三归。循法守正者见侮于世，奢溢僭差者谓之显荣。自子夏，门人之高弟也，犹云“出见纷华盛丽而说，入闻夫子之道而乐，二者心战，未能自决”，而况中庸以下，渐渍于失教，被服于成俗乎？孔子曰“必也正名”，于卫所居不合。仲尼没后，受业之徒沈湮而不举，或适齐、楚，或入河海，岂不痛哉！
至秦有天下，悉内六国礼仪，采择其善，虽不合圣制，其尊君抑臣，朝廷济济，依古以来。至于高祖，光有四海，叔孙通颇有所增益减损，大抵皆袭秦故。自天子称号下至佐僚及宫室官名，少所变改。孝文即位，有司议欲定仪礼，孝文好道家之学，以为繁礼饰貌，无益于治，躬化谓何耳，故罢去之。孝景时，御史大夫晁错明于世务刑名，数干谏孝景曰：“诸侯藩辅，臣子一例，古今之制也。今大国专治异政，不禀京师，恐不可传后。”孝景用其计，而六国畔逆，以错首名，天子诛错以解难。事在《袁盎》语中。是后官者养交安禄而已，莫敢复议。
今上即位，招致儒术之士，令共定仪，十余年不就。或言古者太平，万民和喜，瑞应辨至，乃采风俗，定制作。上闻之，制诏御史曰：“盖受命而王，各有所由兴，殊路而同归，谓因民而作，追俗为制也。议者咸称太古，百姓何望？汉亦一家之事，典法不传，谓子孙何？化隆者闳博，治浅者褊狭，可不勉与！”乃以太初之元改正朔，易服色，封太山，定宗庙百官之仪，以为典常，垂之于后云。
礼由人起。人生有欲，欲而不得则不能无忿，忿而无度量则争，争则乱。先王恶其乱，故制礼义以养人之欲，给人之求，使欲不穷于物，物不屈于欲，二者相待而长，是礼之所起也。故礼者养也。稻粱五味，所以养口也；椒兰芬茝，所以养鼻也；钟鼓管弦，所以养耳也；刻镂文章，所以养目也；疏房床笫几席，所以养体也：故礼者养也。
君子既得其养，又好其辨也。所谓辨者，贵贱有等，长少有差，贫富轻重皆有称也。故天子大路越席，所以养体也；侧载臭茝，所以养鼻也；前有错衡，所以养目也；和鸾之声，步中《武》《象》，骤中《韶》《濩》，所以养耳也；龙旗九斿，所以养信也；寝兕持虎，鲛韅弥龙，所以养威也。故大路之马，必信至教顺，然后乘之，所以养安也。孰知夫出死要节之所以养生也。孰知夫轻费用之所以养财也，孰知夫恭敬辞让之所以养安也，孰知夫礼义文理之所以养情也。
人苟生之为见，若者必死；苟利之为见，若者必害；怠惰之为安，若者必危；情胜之为安，若者必灭。故圣人一之于礼义，则两得之矣；一之于情性，则两失之矣。故儒者将使人两得之者也，墨者将使人两失之者也。是儒墨之分。
治辨之极也，强固之本也，威行之道也，功名之总也。王公由之，所以一天下，臣诸侯也；弗由之，所以捐社稷也。故坚革利兵不足以为胜，高城深池不足以为固，严令繁刑不足以为威。由其道则行，不由其道则废。楚人鲛革犀兕，所以为甲，坚如金石；宛之钜铁施，钻如蜂虿，轻利剽遬，卒如熛风。然而兵殆于垂涉，唐昧死焉；庄蹻起，楚分而为四参。是岂无坚革利兵哉？其所以统之者非其道故也。汝颍以为险，江汉以为池，阻之以邓林，缘之以方城。然而秦师至鄢郢，举若振藁。是岂无固塞险阻哉？其所以统之者非其道故也。纣剖比干，囚箕子，为炮格，刑杀无辜，时臣下懔然，莫必其命。然而周师至，而令不行乎下，不能用其民。是岂令不严，刑不陖哉？其所以统之者非其道故也。
古者之兵，戈矛弓矢而已，然而敌国不待试而诎。城郭不集，沟池不掘，固塞不树，机变不张，然而国晏然不畏外而固者，无他故焉，明道而均分之，时使而诚爱之，则下应之如景响。有不由命者，然后俟之以刑，则民知罪矣。故刑一人而天下服。罪人不尤其上，知罪之在己也。是故刑罚省而威行如流，无他故焉，由其道故也。故由其道则行，不由其道则废。古者帝尧之治天下也，盖杀一人刑二人而天下治。传曰：“威厉而不试，刑措而不用。”
天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡，则无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。
故王者天太祖，诸侯不敢怀，大夫士有常宗，所以辨贵贱。贵贱治，得之本也。郊畴乎天子，社至乎诸侯，函及士大夫，所以辨尊者事尊，卑者事卑，宜钜者钜，宜小者小。故有天下者事七世，有一国者事五世，有五乘之地者事三世，有三乘之地者事二世，有特牲而食者不得立宗庙，所以辨积厚者流泽广，积薄者流泽狭也。
大飨上玄尊，俎上腥鱼，先大羹，贵食饮之本也。大飨上玄尊而用薄酒，食先黍稷而饭稻粱，祭哜先大羹而饱庶羞，贵本而亲用也。贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归太一，是谓大隆。故尊之上玄尊也，俎之上腥鱼也，豆之先大羹，一也。利爵弗啐也，成事俎弗尝也，三侑之弗食也，大昏之未废齐也，大庙之未内尸也，始绝之未小敛，一也。大路之素帱也，郊之麻絻，丧服之先散麻，一也。三年哭之不反也，《清庙》之歌一倡而三叹，县一钟尚拊膈，朱弦而通越，一也。
凡礼始乎脱，成乎文，终乎税。故至备，情文俱尽；其次，情文代胜；其下，复情以归太一。天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌，好恶以节，喜怒以当。以为下则顺，以为上则明。
太史公曰：至矣哉！立隆以为极，而天下莫之能益损也。本末相顺，终始相应，至文有以辨，至察有以说。天下从之者治，不从者乱；从之者安，不从者危。小人不能则也。
礼之貌诚深矣，坚白同异之察，入焉而弱。其貌诚大矣，擅作典制褊陋之说，入焉而望。其貌诚高矣，暴慢恣睢，轻俗以为高之属，入焉而队。故绳诚陈，则不可欺以曲直；衡诚悬，则不可欺以轻重；规矩诚错，则不可欺以方员；君子审礼，则不可欺以诈伪。故绳者，直之至也；衡者，平之至也；规矩者，方员之至也；礼者，人道之极也。然而不法礼者不足礼，谓之无方之民；法礼足礼，谓之有方之士。礼之中，能思索，谓之能虑；能虑勿易，谓之能固。能虑能固，加好之焉，圣矣。天者，高之极也；地者，下之极也；日月者，明之极也；无穷者，广大之极也；圣人者，道之极也。
以财物为用，以贵贱为文，以多少为异，以隆杀为要。文貌繁，情欲省，礼之隆也；文貌省，情欲繁，礼之杀也；文貌情欲相为内外表里，并行而杂，礼之中流也。君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中。步骤驰骋广骛不外，是以君子之性守宫庭也。人域是域，士君子也。外是，民也。于是中焉，房皇周浃，曲得其次序，圣人也。故厚者，礼之积也；大者，礼之广也；高者，礼之隆也；明者，礼之尽也。
礼因人心，非从天下。合诚饰貌，救弊兴雅。以制黎甿，以事宗社。情文可重，丰杀难假。仲尼坐树，孙通蕝野。圣人作教，罔不由者。